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ETA asesinó al padre de Oihana hace veintidós años, cuando ella 
tenía diecinueve. La herida de Oihana sigue viva, pero no habla de 
ello con nadie. Tampoco ha contado nada, claro está, a sus hijos, 
aunque en el fondo de su ser sienta que hablar de ello les haría bien a 
todos. Un día recibe la inesperada llamada de un antropólogo que 
recoge testimonios de diferentes víctimas, y desea reunirse con ella. 
Ese encuentro abrirá la espita de la memoria. La autora aborda un 
tema doloroso con absoluta sensibilidad, sustituyendo proclamas y 
prejuicios por un hondo esfuerzo de empatía, delicadeza y emoción. 
Porque el ungúento de palabras también puede contribuir a mitigar los 
viejos padecimientos. La novela ha sido galardonada con el Premio 
Igartza en su edición n* XXII. 
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A mi padre, 
por su humanidad. 


Por una infancia en primera línea. 


Cuanto duele que ya no duela. 


Loreto Sesma 


—¿Un agujero? 

-Sí, que me lo coma. 

—¿Irei te ha dicho que te comas un agujero? 

—Sí, me ha dicho: «Cómete un agujero. Si tienes hambre, cómete un 
agujero». 

—¿Y tú qué has hecho? 

—Lo que ha dicho Trei. 

—¿Te has comido un agujero? 

—Y como tenía más hambre, me he comido dos. 

—Pero Katti... 

—¿Qué, mamá? 

—Los agujeros hacen daño. 

—Y el hambre también. 

—Y ahora... 

—¡Tengo la tripa llena de agujeros! 

—No digas eso. ¿Quieres un poco de jamón con un poco de pan? 
—Mamá, ¿ya sabes cómo se come un agujero? Hay que hacer con la 
lengua un redoncho en el aire, un redoncho bien grande, y luego con 
los dientes masticar el aire de dentro del redoncho. No es fácil 
tragarse todo eso, pero Irei me ha dicho: «Despacio, ese agujero es 
tuyo, nadie te lo va a quitar». 

—¿Y él se lo ha comido? ¿Irei ha comido algún agujero? 

—No. Me ha dicho: «Todos para ti, Katti». 


Su padre le dijo que tenía que intentarlo, que si uno no estira los 
brazos no puede tocar las nubes. Y que saltara bien alto, aunque fuera 
con la imaginación. Le decía: «Saltar se hace con la cabeza, primero 
con la cabeza y luego con las piernas; y si en ese pequeño espacio de 
tiempo tienes los brazos extendidos tocarás las nubes». Y luego le 
decía que, aunque no lograra tocar las nubes, allí tendría el sol, o las 
ráfagas de viento o las águilas y los buitres. Que si se esforzaba podría 
tocar incluso el cielo. Pero que, para eso, tenía que intentarlo mil 
veces, muchas veces, hasta el infinito. Para decir la palabra «infinito» 
ponía una voz mucho más recia que de normal, infinito-infinito- 
infinito, y Oihana llegaba a creérselo, llegaba a creer que el infinito 
era una cueva oscura y profunda, como la voz de su padre, que era 
grave y profunda. Una vez que estaba jugando con su padre, Oihana 
dibujó una nube y le dijo: «Papá, toca la nube». El padre pensó que su 
hija no había entendido nada de lo que le había dicho, de lo que le 
había querido decir, pero que así era la imaginación y que con ella le 


bastaba para avanzar en la vida. El padre, en cambio, nunca le 
preguntó el porqué de ese anhelo de tocar las nubes. Si se lo hubiese 
preguntado, la hija le habría respondido que no solo quería tocarlas 
sino también cogerlas y metérselas en el bolsillo para que descargaran 
la lluvia en sus pantalones. Así, si alguna vez se meaba encima, sin 
querer, por descuido, la gente de alrededor pensaría que era la lluvia 
del bolsillo la que había mojado el pantalón. Nadie habría pensado 
que Oihana era una cobarde. 

Cuando le dijeron que su padre había muerto, que lo habían matado, 
que se lo habían arrebatado, Oihana se meó encima. Todos lo vieron. 
Aquel día tenía puestos unos pantalones sin bolsillos, unos pantalones 
sin nubes ni lluvia. Todos vieron que se había meado encima, pero 
nadie le dijo nada. En momentos así, cuando te dicen que tu padre ha 
muerto, que lo han matado, que te lo han arrebatado, la imaginación 
desaparece. Y lo malo es que las situaciones desprovistas de 
imaginación son demasiado reales. 

Su madre le suele decir muchas veces: «¿Te acuerdas? Tu padre tenía 
una obsesión con el orinar». Y entonces se ríen. Hablan muchas veces 
de su padre. Sin dolor. Nunca sienten dolor. Cuando hablan juntas de 
su padre, Oihana y su madre no sienten dolor. Es el vacío de otros 
agujeros el que le provoca dolor a Oihana. En cambio, cuando su 
madre le dice «¿Te acuerdas? Tu padre tenía una obsesión con el pis; 
antes de salir de casa orinaba cuatro veces. Por lo visto, tenía poca 
vejiga y mucha paciencia», entonces, ambas se ríen, y sacan viejas 
fotos de la caja que está en el cuarto de estar y las miran fijamente. 
Como esperando, como esperando que el padre abra la boca en alguna 
de las fotos. En aquella foto que le hicieron en la playa tiene la boca 
abierta, y parece que quiere darle un mordisco al sol de julio. «Tienes 
que quemarte durante un momento para sentir calor toda la vida», 
decía. Su madre no recuerda quién le sacó la foto, no recuerda si es o 
no un montaje hecho a propósito. Pero allí está él, con la boca abierta, 
con el sol encima de la lengua. No dice nada, pero está más cerca de 
decir algo que de no decir nada. Oihana llora a gusto en cuanto su 
madre se va después de haberle dado un beso a la foto. No por el beso. 
Tampoco por el sol. Sino porque parece que su padre está más cerca 
de decir algo que de no decir nada. Por eso llora. Y se siente triste, 
muy triste, porque una vez más no le ha contado a su madre que 
cuando le dijo que su padre había muerto, que lo habían matado, que 
se lo habían arrebatado, se meó en los pantalones, que se meó encima. 
Y que nadie le dijo nada. Su madre no lo sabe. Nunca se lo ha 
contado. Y eso sí que es un vacío lleno de agujeros que le produce un 
daño terrible. 

Que acudiera, por favor, a ver al rector. Oihana no conocía al hombre 
que interrumpió la clase. Casi ni le oyó el nombre. Entendió que se 


refirió a ella porque el profesor la miró. Estaba tan en su mundo: Asier 
y la biblioteca, y que cómo podía ser, y que no era como para 
enfadarse, y, de hacerlo, quizá con su padre. «Oihana, tranquila, 
puedes salir», le dijo el profesor. Aquel hombre, durante todo el 
camino desde el aula hasta el rectorado, no le dijo nada. Ni para qué 
tenía que ir, ni con quién se reuniría, ni que estuviera tranquila, ni un 
«¡Qué interesante lo que estás estudiando!», ni que aquel día hacía 
calor. Quizá eso habría sido lo más fácil, hablar del tiempo. Treinta y 
cuatro grados en septiembre. Hacía calor, mucho calor. Habría sido 
lógico decirlo. Pero aquel hombre no le dijo nada. Cinco minutos en 
silencio. En silencio total. Un silencio infinito. También ella podría 
haberle preguntado algo. «No será nada grave, ¿no?», o «¿Será mucho 
rato?», o «¿Tengo que ir yo sola?». Pero no le preguntó nada. Aquel 
hombre iba demasiado adelantado. Hizo el camino cinco pasos por 
delante de Oihana. Una distancia demasiado grande como para pensar 
que su acompañante le pudiera preguntar algo. Oihana pensó que 
quizá era el secretario del rector, y que igual ni sabía para qué tenía 
que ir ella a reunirse con el rector. Se acuerda de que el termómetro 
del campus marcaba treinta y cuatro grados. 34. Oihana tiene grabada 
esa imagen, y la voz de su padre diciendo eso de que «Tienes que 
quemarte durante un momento para sentir calor toda la vida». 
Recuerda que se abrasó junto a aquel hombre que quizá era el 
secretario del rector, en medio del campus de la universidad. 34. 
Aquel número le abrasó la mirada. En un silencio infinito. En un 
agujero infinito. En un infierno infinito. El fuego, en cambio, lo vería 
más tarde. 

No se acuerda del despacho del rector. No sabe si las paredes eran 
grises o verdes. Si había o no cuadros colgados, si había plantas, 
papeleras o sillones. Si la luz que entraba por la ventana era o no 
intensa. No recuerda olores. Se acuerda del sudor. Del sudor que 
impregnaba el ambiente. Del tamaño del despacho. Le pareció 
tremendamente pequeño. Enano. ¡Estaba tan lleno de gente! El 
hombre que fue a buscarla al aula le dijo: «Entra, tranquila». Él no 
entró. Oihana muchas veces ha pensado después a dónde se habría ido 
aquel hombre, si se habría quedado esperando al otro lado de la 
puerta para que, si estallaba aquel despacho, alguien pudiera recoger 
los restos de sudor, lágrimas y orina. «Acaba de llamar tu madre», le 
dijo el rector, y nada más escuchar eso notó la mano de una mujer en 
su hombro. Y un suspiro, de una tercera persona. Sonó el teléfono. El 
rector, con un gesto, le pidió a Oihana que lo cogiera: «Coge tranquila, 
será tu madre». «¿Por qué?», le preguntó allí mismo delante de todos. 
«¿Por qué?», volvió a decir cuando su madre le dijo que su padre 
había muerto, que lo habían matado, que se lo habían arrebatado. 
«¿Por qué?» Su madre no respondió. Le dijo que tenía que irse a casa, 


que debía estar serena, que tenía que protegerse y no pensar en nada. 
Que convirtiera su mente en un agujero. Y mientras su madre le decía 
todo eso, Oihana se meó en los pantalones. Encima. En silencio. En un 
silencio infinito. «Lo siento» y «Lo sentimos» y «Aquí estamos» y «Por 
los estudios tranquila». Escuchó todo eso, pero nadie le dijo nada. 
Nadie le miró a los ojos ni le dijo nada que le ayudara a convertir su 
mente en un vacío. No sabe cómo hizo el trayecto a casa. Algo más de 
hora y media en coche. Durante todo ese tiempo estuvo pensando en 
aquel hombre. Quizá sería el secretario del rector. Oihana no podía 
entender sabiendo por qué fue a buscarla cómo consiguió aguantar el 
paso sin derretirse en aquellos treinta y cuatro grados. Tuvo valor el 
pobre. Era un cobarde redomado. Le hizo daño. Le hizo daño el 
secretario y le hizo daño el despacho del rector repleto de gente. 
Todos supieron antes que ella que su padre había muerto, que lo 
habían matado, que se lo habían arrebatado. Y nadie le dijo nada, 
tampoco cuando sus pantalones quedaron empapados. Eso no se lo ha 
contado nunca a su madre. Y hoy, cuando Katti le ha venido con eso 
de los agujeros, todos ellos le han estallado de nuevo a Oihana; 
también aquel que le hicieron a su padre en la nuca. 


—¿Desaparecer, a dónde? 

—No sé, mamá. Ha dicho: «A veces algo está y luego ya no está». 
—¿Y qué le ha dicho la profe? 

<A ver, Irei, ¿y lo que no está dónde está?». 

—¿Eso le ha preguntado la profe? 

-Sí, e Irei le ha dicho que no lo sabe, que si no está no lo ve. 

—Y la profe le ha dicho... 

—<¡Basta ya!» 

-Sí, «¡Basta ya!» Como siempre. 

—Mamá, ¿tú lo ves todo? 

—Con gafas sí. 

—¿Me las dejas, mamá? Que no me voy a marear, ya cerraré los ojos. 
¿Me dejas las gafas, mamá? 

—Pero con los ojos cerrados no vas a ver nada, y con las gafas puestas 
tampoco. 

—Irei dice que con los ojos cerrados ve fantasmas. 

—¿Sin gafas? 

—Mamá, ¿qué son los fantasmas? 

—Pero, Katti... 

—¿Qué? ¡Tengo cinco años, mamá! 

—Los fantasmas son sombras que están sin estar. 

—Entonces Irei tiene razón. 

—¿Pero qué dices, Katti? 

—¿Y dónde están, mamá? 

—Detrás de las gafas. 

—¿Desaparecidos? 

-Sí, desaparecidos. 

—Mamá, papá no desaparecerá, ¿verdad? 


Para Oihana su padre no desaparecía nunca, ni cuando jugaban al 
escondite. Aquella vez que perdió el rastro de su padre, soltó la mano 
de su madre y fue desesperada calle abajo entre la gente. Los ertzainas 
la llevaron de nuevo a donde su madre. Su madre estaba llorando. 
Gritaba una y otra vez que le habían robado a su niña. Pero nadie le 
miraba. Es tremendo vivir en una gran ciudad y sentir que la gente 
está solo para irse. Que la gente se va y se va. Oihana ni se dio cuenta 
de que se había perdido. Lo único que tenía en mente era que había 
perdido a su padre, y entendió que su madre lloraba por eso. No 
encontraron a su padre. No lo buscaron. Para cuando volvieron a casa 
él ya estaba allí. Oihana aprendió que algunas cosas son 


incomprensibles. Y que otras son increíbles. De cría, aquello se lo 
contaba muchas veces a sus amigas, con cuatro años, con cinco años. 
Que un día su padre desapareció y que luego apareció; que dio un 
brinco grandísimo desde la calle hasta casa, que de un solo salto pasó 
de no estar a estar. Y que los ertzainas se habían equivocado, que en 
vez de buscar a su padre anduvieron buscándola a ella. 

No desapareció. Cuando empezó a llevar guardaespaldas, el padre de 
Oihana se volvió invisible. Un día su padre, en una sobremesa, hizo 
que Martín y Oihana se sentaran en el cuarto de estar. Su madre 
estaba allí. Su padre usó las palabras amenaza, denuncia, seguridad y 
otras de ese estilo. Martín no pudo aguantarse la rabia o la vergienza 
o el miedo (¿qué era eso que tenía en la mirada?), y se marchó dando 
un portazo. Oihana ha sentido muchas veces dentro de sí el eco de 
aquel portazo, en muchas ocasiones ha visto aquella sombra rota 
balanceándose en busca de sosiego, demasiadas veces se ha quedado 
atrapada en la red de palabras no dichas a su hermano. Martín se 
marchó y Oihana se quedó. Y tampoco se movió cuando Óscar llamó 
al timbre de casa. Se lo presentó su padre. No recuerda qué palabras 
utilizó, no sabe si dijo prevención o quizá pretensión. «Este es Óscar, 
un amigo nuestro». Así lo dijo su padre. Tal cual. Oihana sabe bien 
que su madre le agradeció que se quedara, y sabe que también 
entendió que Martín se marchara. Que entendió el portazo de Martín. 
Eso lo sabe perfectamente Oihana. Ella se quedó, pero le produjo 
mucha rabia la locura de aquella situación. Su padre avergonzado, su 
madre dolida, Óscar perdido, Martín quizá asustado, y ella sin poder 
adivinar qué sol derretiría aquel iceberg que les había caído encima. 
Todo eso en un cuarto de estar de diez metros cuadrados. Había algo 
que no cabía, que rebasaba aquel espacio asfixiante, algo que quedaba 
fuera de la puerta del cuarto de estar. Oihana nunca ha llegado a 
saber qué es. Todavía hoy en día, cuando van de visita a casa de su 
madre, le parece que colgado de la puerta del cuarto de estar hay algo 
que no ve. Oihana le ha dicho a Katti que lo ve todo. Con gafas. 
Mentira. Una más. Y no sabe con qué derecho lo ha dicho. He ahí el 
fantasma. Colgado de la puerta del cuarto de estar en casa de la 
abuela. 

Óscar les dijo que no llevaba mucho tiempo en el oficio pero que 
estuvieran tranquilos. Que todos los días, para cuando su padre fuera 
a salir de casa, estaría en el portal de casa esperándole, que cada día 
harían el trayecto al trabajo por un camino diferente, que cuando 
tuvieran que usar el coche él revisaría los bajos, que siempre que 
cualquiera de ellos tuviera que salir a la calle con su padre él iría con 
ellos, que tendrían que hacerle un sitio también en vacaciones, que al 
anochecer bajaran pronto las persianas, que no abrieran la puerta a 
nadie, que no respondieran al timbre del portal automático, que 


fueran discretos con los vecinos, que no contaran a nadie qué 
intenciones tenía la familia, que no hicieran cambios de planes, que 
nada de invitados ni celebraciones familiares. Que estuvieran alerta. Y 
que estuvieran tranquilos. Que tendrían las espaldas cubiertas, y el 
pecho también. Oihana miró a su madre y su madre la miró y, con el 
gesto habitual, le quiso decir eso de «Luego hablamos». Oihana sabía 
que su padre la miraba, pero no se atrevió a mirarle a él. Si no hubiera 
estado Óscar delante, seguramente hubiera actuado de otra manera. 
Se quedó callada. Y quieta. Como pidiendo permiso a Óscar, a ver qué 
podía o debía hacer. Recuerda que era un sábado a la tarde y que 
tenía diecinueve años. Permaneció mucho rato allí donde estaba 
sentada, también cuando su padre y Óscar se marcharon. Al sofá le 
quedó la marca del vacío. Oihana todavía nota el rasguño que le hizo 
con las uñas. Una cicatriz que no llegó a ser agujero. Ahí está todavía. 
El sofá ha hecho suya la memoria de veintidós años. Oihana nunca se 
ha sentado otra vez sobre ese rasguño. Siempre ha intentado 
deliberadamente sentarse un poco más a la derecha o un poco más a 
la izquierda. 

Cuando su padre y Óscar salieron de casa, Oihana se dio cuenta de 
que delante de Óscar su padre se volvía invisible. No tenía ni espalda 
ni pecho, eran unos pies caminando, ya no podía distinguir nada más 
de su padre. En aquella larga lista de advertencias, Oihana echó de 
menos que Óscar les dijera: «Tranquilos, vuestro padre no va a 
desaparecer». Y dicho con firmeza, sin titubeos. Sin dejar espacio para 
la duda. Lo necesitaba, pero no lo escuchó. «Se le habrá olvidado, se le 
habrá olvidado, se le habrá olvidado», repetía en su interior Oihana 
cuando Óscar salió de casa convertido en la sombra de su padre. Sin 
dar portazos. Discretamente. 
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—Mamá, yo no sé enfadarme. ¿Eso cómo se hace? 

—¿Qué pasa ahora, Katti? 

—¿Qué tengo que meter en el corazón? ¿Leones? 

—¿Cuántos vas a meter? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Ocho? 

—Muchos, muchos, muchos. 

—¿Pero cómo vas a meter muchos muchos muchos leones en tu 
corazón? 

—Empujando, empujando fuerte. 

—¿Eso también te lo ha dicho Trei? 

—No, con Irei me he enfadado. 

—Entonces ya sabes enfadarte. 

—Yo me he enfadado, pero él no se ha dado cuenta. Y eso no vale. 
—Díselo. 

—Mamá, ¿dónde puedo conseguir leones? 

—Dile que estás enfadada. 

—No le voy a perdonar. 

—¿Hasta cuándo? 

—Hasta nunca. 

—Habla bien, Katti. ¿Qué es hasta nunca? 

—Hasta siempre. 

—¿No vas a hablar nunca más con Trei? 

—NOo. 

—¿Cómo le vas a decir entonces que estás enfadada? ¿Cómo te va a 
pedir que le perdones, cómo te va a decir si quieres ser su amiga otra 
vez? 

—Irei no es mi amigo. No le voy a perdonar. 

—Pero, Katti... 

—¿No me vas a preguntar qué me ha hecho? 


A los cinco años de la muerte de su padre, Oihana tuvo una crisis. A 
las noches no dormía dos horas seguidas. La mayoría de las veces las 
últimas horas de la noche las pasaba en la cama de su madre. Le 
preguntaba a su madre si estaba despierta, si podía abrazarla, si 
podían volverse niñas otra vez, si podían comer palomitas o chocolate 
o macarrones. Y si le harían a la luna un huequito en la cama. 
«Dormiremos pegaditas, mamá», le decía Oihana. Pero su madre, la 
mayoría de las veces, no se despertaba, y Oihana se pasaba despierta 
aquellas últimas horas de la noche, esperando a que la luna iluminara 
las sábanas, sin percatarse de que para ello también tenían que meter 
el sol entre ellas. Aquella cama, sin embargo, era demasiado pequeña 


desde que su padre no dormía con su madre. 

Una de aquellas noches la madre se acercó a la cama de su hija. Sin 
dudarlo y bruscamente, encendió la luz de la habitación de Oihana. 
Serían las dos de la mañana. «¡Mamá!». Oihana abrió los ojos de par 
en par, enrojecidos, sin tiempo siquiera de despertarse. Su madre le 
pidió que se vistiera y le dijo que se marchaban. «¡Pero mamá!». Que 
se pusiera calzado cómodo. «¿Dónde vamos?» Su madre cogió las 
llaves del coche. «¿Vas a coger el coche a estas horas?». Cuando 
entraron en el coche, Oihana vio un ramo de margaritas silvestres 
sobre el asiento trasero. «¿Para quién son esas flores?» Recorrieron 
tres o cuatro kilómetros hacia el monte y su madre detuvo el coche. 
«Vamos a dónde papá, ¿verdad?», le preguntó Oihana a su madre, que 
había salido ya del coche. Hacía calor, un calor asfixiante. «34», 
recordó Oihana. Medio kilómetro más allá de donde dejaron el coche, 
un riachuelo atravesaba el bosque sombrío. 

—¿Te has dado cuenta, mamá? Las sombras que produce la luna son 
más largas que las del sol —-le dijo Oihana a su madre. 

—Y se deslizan más a dentro en el bosque. ¿Ves las heridas? 

—Eso lo decía papá. 

—<«Oihana, ¿ves las heridas del viento?» —le dijo la madre sonriente, 
imitando la voz recia del padre. 

—Yo no las veía, mamá. 

—Pues le decías que sí. 

—Porque se alegraba. Me decía: «¡Imaginación, imaginación!» Y yo 
pensaba que la imaginación era mentir. Y él tiraba de mi mentira y me 
decía: «Ponle agua oxigenada al viento en la herida». Y ahí iba yo sin 
pensarlo dos veces, iba corriendo al río a coger agua oxigenada. Una 
vez me caí entre las piedras y me hice una herida en la rodilla. No sé 
dónde estabas tú aquella tarde. Papá me puso unos cabezones recién 
nacidos en la rodilla. «Se tragarán tu dolor», me dijo. Y se tragaron mi 
dolor. Mamá, ¿a qué hemos venido? 

Para entonces su madre estaba lejos, muy lejos. Cinco años más 
adelante. Avanzaba en el bosque con las margaritas silvestres en la 
mano. Arrastraba su cuerpo como sollozando. A Oihana le pareció que 
el riachuelo que descendía por el bosque nacía de la cintura de su 
madre. Iba cayendo, sí, resbalando lentamente, haciendo suya la 
frialdad de las piedras. El riachuelo chapoteaba, como si estuviera 
dando palmaditas; el propio cauce parecía querer atrapar los reflejos 
de la superficie del agua. Estaba todo tan oscuro... Oihana, unos diez 
metros más atrás, dejó que su madre hiciera aquello que quería. 
Arrojó las diez margaritas silvestres allí donde las aguas del río hacían 
un salto mayor. Oihana tuvo la impresión de que se suicidaban. Y 
cuando llegó a la par de su madre, se sentó a su lado, apoyó la cabeza 
sobre el hombro de su madre y le susurró: —¿No eran para papá? 


Su madre alargó el brazo, fue un movimiento inconsciente. Cogerlas o 
dejarlas escapar. Pero para entonces las margaritas silvestres estaban 
ya lejos. Muy lejos. Y demasiado empapadas. 

—Oigo todas las noches lo que me dices —le confesó a Oihana. La 
noche estaba excesivamente oscura—. Todas las noches. «Dormiremos 
pegaditas, mamá». Te oigo todas las noches. Pero no soy capaz, 
Oihana; no me siento capaz de ser la madre de esa niña que escondes 
en tu interior. Por eso no abro los ojos. Para no ver que el tiempo está 
pasando. Pero se acabó. No podemos seguir así. «¡Adelante!», diría tu 
padre -separó el hombro de la cabeza de Oihana y, sujetando con 
ambas manos los hombros de su hija, le miró a los ojos. Consiguió que 
sus ojos volaran—. Oihana, tenemos que tirar para adelante. ¿Me 
escuchas? Para adelante. 

Oihana sabía que tarde o temprano llegaría el momento. Y le daba 
miedo. Le producía pavor tener que expulsar sus fantasmas internos, 
sus fieras internas. Se meó en los pantalones. Encima. Eran las cuatro 
de la mañana. Las sombras de la luna eran tremendamente largas a lo 
largo del bosque. Su madre no se dio cuenta. Oihana quería 
margaritas silvestres. Necesitaba tener algo en las manos, algo que 
cubriera la desnudez de sus palmas. Cinco años atrás habían esparcido 
allí mismo las cenizas de su padre. En el lugar preferido de su padre, 
en la profundidad de aquel bosque que hacía visibles las heridas del 
viento. Su padre quedó allí, lo dejaron allí, allí lo dejaron cinco años 
atrás, y ahora su madre decía que había que tirar para adelante. La 
noche enmudecía, estaba demasiado callada. 

—Nunca les perdonaré —dijo Oihana a su madre. 


II 


Compañero enemigo, no te mueras, 
ni me mates, ni huyas, ni te rindas, 
que tenemos que hablar de muchas cosas. 


Juan Antonio Bermúdez 


Oihana iba descalza cuando se le ha caído el vaso al suelo. Es después 
cuando se ha puesto las zapatillas. Las zapatillas rosas de casa, esas 
que no gustan a nadie pero todos quieren. Esas que siempre están 
delante. Incordiando muchas veces. En casa hacen muchas risas a 
costa de esas zapatillas. Katti le dice a su padre que se quite las suyas, 
que se las dé a su madre y que se ponga él las zapatillas rosas. Oihana 
tiene el pie pequeño, y Jorge, en cambio, muy grande. Eso les resulta 
gracioso a todos en casa: esa dificultad para andar con un pie pequeño 
en una zapatilla grande y con un pie grande en una zapatilla pequeña. 
Muchas veces parece que andan buscando motivos para reírse. Oihana 
se ríe pocas veces, y su hija le pide una y otra vez que lo haga. «Abre 
más la boca, mamá», le dice Katti. «Hasta la garganta». 

Hoy, en cambio, cuando se le ha caído el vaso al suelo, no se han 
escuchado risas en casa. Oihana estaba sola en la cocina. Y descalza. 
Andaba descalza porque estaba sola. Le agrada la frialdad del suelo de 
la cocina. Esa compañía. «El frío y yo», le dice a Jorge cuando él le 
llama por teléfono para avisarle de que saldrá tarde de la reunión y le 
pregunta: «¿Quiénes estáis en casa?». «El frío y yo». Él le dice: «Si 
acertáis a abrazaros, guardad un poquito de calor para mí». Y se ríen. 
Y bromean. Y ya está. Con eso suficiente. Ni besos, ni adiós, ni hasta 
luego. Oihana prefiere dejar la conversación ahí, sin espacio para un 
adiós. Es una costumbre que tiene, una costumbre como otra 
cualquiera. Un juego al fin y al cabo. O una necesidad todavía sin 
definir. Otro modo de interrumpir la vida. 

Todos le respetan eso, excepto su hermano. Cada vez que se ven, muy 
de vez en cuando, le pregunta por qué lo hace. Eso de cortar la 
conversación sin despedirse. Oihana no le responde nada y con la 
mirada le dice que la deje en paz. Y Martín la deja en paz. A su modo, 
porque algunas paces son solamente la ceniza de otras guerras. Oihana 
vive con esa angustia. Son demasiados silencios. No acierta a 
completar el puzle con las piezas de silencio que se crean con su 
hermano. Tampoco le va a contar lo de la llamada. Otra pieza más que 
se perderá bajo la cama. 

Oihana no sabe si el vaso se le ha caído por la llamada o lo ha tirado 
ella. El suelo de la cocina se le ha llenado de pequeños trozos de 
cristal y, de repente, lo que estaba frío le ha resultado más frío 
todavía, y Jorge, cuando ha llegado a casa, la ha encontrado así, 
inmóvil, como si estuviera contando uno a uno los pequeños trozos de 
cristal. Y parecía que los ojos le saltaban. «Déjale, déjale, déjale», ha 
pensado Jorge, «déjale su espacio, su tiempo, déjale un cabello». Eso 


les decía un tal Mateo en aquel curso tan gris. A Jorge le había 
llamado la atención un anuncio que vio en la calle, un anuncio 
bastante sucio, mojado, casi despegado de la pared. Y Jorge llamó. 
Diez sesiones casi gratis. Después le compró algunos complementos 
para la meditación: esterillas para poner en el suelo y cosas así. Fue un 
fraude. Más que por el dinero, por el tiempo. Mateo les robó 
demasiado tiempo a Jorge y a los otros que participaron en el curso. 
Diez sesiones en silencio, con la mirada clavada unos en otros. «Quien 
encuentre la sombra de la niña del ojo ahí tendrá la respuesta que 
necesita», les decía Mateo al inicio de cada sesión. Y se pasaban las 
dos horas en silencio mirándose fijamente a los ojos. «La próxima 
sesión, más silencio», les decía Mateo, y, sorprendentemente, los tres 
alumnos volvían. A pesar de preguntarse a sí mismo qué rayos era 
aquello, había una especie de gozo que impulsaba a Jorge a no faltar. 
En el último abrazo de despedida es cuando Mateo le soltó al oído 
aquel «Déjale, déjale, déjale», y después, tras el «¿Cómo?» de 
extrañeza de Jorge, aquello de «Déjale su espacio, déjale su tiempo, 
déjale un cabello». 

—¿Qué? —le devolvió Jorge la pregunta. 

-Si tienes cerca a alguien angustiado, déjale su espacio, déjale su 
tiempo, y déjale un cabello —le dijo y, llevando su mano a la cabeza, 
Mateo tiró y arrancó de raíz uno de sus pelos. Largo y canoso. E 
inmediatamente se lo dio a Jorge—. Para cuando te haga falta. 

—¿Un pelo? 

—Un asidero. 

—¿Un asidero? 

—Mucho más firme de lo que tú te crees. No lo olvides, Jorge, déjale, 
tres veces. El entorno te lo agradecerá. 

«Déjale, déjale, déjale», ha pensado Jorge al ver así a Oihana. Parecía 
otro cristal roto entre los trozos de cristal del suelo. Inmóvil, 
tremendamente inmóvil. Y frágil. Un trozo de cristal más. Triste, 
enfadada, perdida... Jorge no ha distinguido bien su expresión. 
Sombría. Como ida. Ha visto las zapatillas rosas en la puerta. Oihana 
lo hace muchas veces: dejar las zapatillas en la puerta y entrar 
descalza a la cocina. Para sentir bajo los pies el dolor del frío. «El frío 
del dolor», le dice a Jorge. Hoy no le ha dicho nada. Está callada. 
Inmóvil. Y Jorge se ha marchado. Le ha dejado su espacio. Antes de 
irse le ha echado un vistazo al reloj. Le ha dejado su tiempo. Y ha 
depositado un cabello sobre las zapatillas rosas. Un cabello suyo. De 
color de miel de brezo. Rizado. Se lo ha arrancado de raíz aguantando 
el dolor. Y ha dejado el pelo. Para Oihana. Para que lo coja si es que 
lo necesita. 

Oihana se ha dado cuenta de que Jorge la ha estado observando desde 
la puerta, pero no le ha dicho nada. Han sido dos segundos y medio. 


Uno, ha aparecido en la puerta de la cocina. Dos, se ha agachado para 
dejar algo sobre las zapatillas rosas. Y se ha marchado enseguida. Un 
intervalo de medio segundo: estaba y ya no estaba. Cuando se ha 
marchado Jorge, cuando Jorge ha salido huyendo, Oihana ha tenido la 
tentación de pisar los trozos de cristal. No es la primera vez que se 
pregunta si acaso el dolor puede resultar más doloroso. Siempre ha 
pensado que el dolor físico fue creado para mitigar otros dolores que 
no pueden ser definidos. Piensa que esa es la causa de las quemaduras, 
de los rasguños, de las heridas. Piensa que esa es la razón de los trozos 
de cristal. Todos bajo los pies. Allí donde no se ven. 

Una tentación grande, demasiado grande: la cocina llena de pequeños 
trozos de cristal. Se ha caído el vaso. Lo ha tirado. A propósito. Lo ha 
tirado, se lo ha tirado. 

—¡Mamá! —ha oído, y se ha interrumpido la magia del dolor. ¿Pero 
Lukas estaba en casa?—. Me voy con mis amigos, a la calle. ¿Hoy para 
cenar tortilla de patatas? —y se ha marchado. Todo eso se lo ha dicho 
desde lejos. Desde la calle casi. Y, entretanto, touché-—. ¡Te quiero! 

Se ha interrumpido la magia del dolor. Y, de repente, Oihana ha 
hecho todo sin pensarlo: coger la escoba, recoger los añicos y tirarlos. 
Con rapidez y cuidado. Se ha puesto las zapatillas rosas. Y ha repetido 
todo otra vez: coger la escoba, recoger los añicos y tirarlos. Siempre 
queda alguno. Por mucho que los barras, siempre queda uno más. Un 
cristal más. Una herida más. 


Al volver a casa, Lukas encuentra a Oihana pelando patatas. Agarra 
por la cintura a su madre y le da un fuerte abrazo. A Oihana le gusta 
cortar las patatas muy finas, hacer que los huevos dancen en el bol de 
cristal, que los trocitos de pimiento verde y cebolla se mezclen y, de 
vez en cuando, convertir la cena de ese día en una fiesta para su hijo. 
Es tan sencillo: una tortilla de patatas. Una luna llena. Briznas de 
oscuridad. Darle eso que pide. No siempre es posible, pero hoy sí. 
Lukas lo deseaba y Oihana lo necesitaba. 

Gracias, mamá —Lukas coge un cuchillo y se pone a pelar otra patata. 
Oihana pone la sartén al fuego. Echa abundante aceite y el calor 
comienza a nadar y brincar aquí y allá-. Y ahora... 

—¡Ahora a llorar juntos! —-dice Oihana riéndose, y Lukas le responde 
también riendo. Cogen cada uno una cebolla y juegan a ver si 
aguantándose las lágrimas logran no mojar la encimera—. Ponte esa 
cebolla más cerca de los ojos, chiquito. ¿Quién te ha enseñado a hacer 
trampas? 

—Tienes los ojos rojos. ¿Has llorado? —y sí, Lukas hace trampas. Es 
muy brujo. 

—Los dos estamos llorando. 

—Te estás frotando los ojos, mamá, no es lo mismo —Lukas mete la 


mano en el bolsillo de la bata de su madre—. ¿Y este trozo de cristal? — 
A Oihana le gusta que su hijo le pida cuentas y le interrogue. En 
ocasiones le confiesa a Lukas: «Ahora mismo necesito un padre. 
¿Quieres ser mi padre?» Y luego se arrepiente. No se le puede pedir 
eso a un chaval de catorce años. 

—Antes se me ha caído un vaso. Y al recoger los añicos este me ha 
llamado la atención. Es bonito, ¿no te parece? No sé... tiene algo 
especial. 

—Parece una mano. Una mano pequeñita. 

—Eso mismo he pensado yo. Una mano. Y entonces me la he metido al 
bolsillo para enseñárosla. 

—¿Se la has enseñado a Katti? 

—No ha venido todavía. Se ha ido a dar una vuelta con la abuela. Por 
lo visto, querían comprar una planta para ponerla en el cuarto de 
estar. Me ha dicho que es una sorpresa. Que cierre los ojos cuando 
lleguen. 

—Ayer la vi llorando. 

—¿Quién estaba llorando? ¿Katti? 

—Bueno, no sé si llorando. Tenía los ojos rojos. Como los tienes tú 
ahora. Algo le había pasado con Trei. 

Jorge ha llegado en ese instante a casa, y a Oihana le ha cambiado 
totalmente el semblante. El vaso, los trozos de cristal, el dolor, el 
fantasma de Jorge depositando algo sobre las zapatillas rosas. Otra vez 
mil imágenes. A Oihana por un instante, hablando con Lukas, se le ha 
olvidado lo de la llamada. 

—¡Mmmmmmmmmmm! ¡Tortilla de patatas! ¡Qué buena idea...! 
—Idea de Lukas —le interrumpe Oihana a Jorge. Y se han quedado 
mirándose a los ojos. Se han hablado a los ojos, comunicándose sin 
decir palabra: «Antes te he visto». «En la cocina», él. «Yo también te he 
visto. Desde la cocina», ella. 

—¡Gracias, Lukas! ¡Hoy para mí dos raciones, por favor! 

¡Cómo te vas a poner! —ríen ambos después de que Lukas le ponga la 
mano en la barriga a Jorge. 

Oihana sale de la cocina y se mete en el cuarto de baño: primero la 
cabeza, y después, como empujando a toda prisa, el resto del cuerpo. 
En el cuarto de baño siempre encuentra más oxígeno. Hoy siente 
ahogo en sus pulmones. Si fuera a urgencias y el médico le preguntara 
qué le pasa, le respondería que no puede respirar. Que no, que no 
tiene agua en los pulmones, sino un dolor que rebosa, un muro de 
hielo que no tiene necesidad de derretir. Que le dé un sol. «Lo que me 
retuerce el aliento es el dolor de un muro de hielo que no tiene 
necesidad de derretirse. Un hambre irracional. Sí, eso en los 
pulmones». El médico seguramente le diría que se tranquilizara, que el 
dolor, en todo caso, se siente en el corazón. Eso Oihana lo sabe porque 


el médico ya se lo dijo una vez. Que el dolor no es tal. Que tome aire 
con tranquilidad. «Es cuestión de tiempo», le dijo la doctora Soroa. 
Oihana ha aprendido a vivir con ese ahogo. Y se mete en el cuarto de 
baño buscando un asidero. Si no, sale a correr. Corre y corre, 
cambiando una y otra vez el ritmo de la respiración. 

La llamada. El suelo frío de la cocina. El vaso en el suelo. Un trozo de 
cristal en el bolsillo. Las zapatillas rosas. Jorge y la felicidad de Lukas. 
La llamada. Hoy ha entrado en el baño y ha empezado a contar 
azulejos verdes. Los clasifica de uno en uno y en grupos de cinco. 
Después de tres en tres, golpeándolos con la palma de la mano. Le 
tranquiliza darse cuenta de que a veces sobran azulejos y otras veces 
faltan, percibir que los conjuntos no son perfectos. «Necesito un padre, 
necesito un padre, necesito un padre». En su conjunto imperfecto 
siempre hay el mismo defecto. Por eso le grita siempre al último 
azulejo, echándole en cara el dolor que comparten. El azulejo verde no 
le proporcionará un padre, pero le da oxígeno. Y eso le basta a Oihana 
para sobrevivir en el día a día. Una crisis, dos crisis. Hace tiempo que 
no sentía algo semejante. 

Entra Jorge al baño. De repente. sin dejarle tiempo ni espacio ni 
asideros. Se asusta con los gritos de Oihana. La toma en sus brazos y le 
acaricia la nuca, tiene empapados los rizos en su cuello. Hacía mucho 
tiempo que no veía así a Oihana. Las secuelas del paso del tiempo. 
—Oihana... Tranquila... ¿Qué te pasa? Antes... —-y Jorge le ha soltado 
todo de golpe—. En la cocina. ¿Qué estabas haciendo? Oihana... Por 
favor, ten cuidado con los cristales. ¿Me oyes? Un pelo, sí, te lo he 
dejado encima de las zapatillas rosas. Un pelo. Lukas me ha dicho que 
has estado llorando. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre, Oihana? 

—Ha llamado alguien —dice Oihana sentada en el suelo. Hincha y 
deshincha sus pulmones, y, al inspirar sus pechos se elevan. 
—¿Alguien, Oihana? ¿Qué es eso? ¿Cómo alguien? ¿Quién ha llamado? 
¿Era para ti? -Jorge le coge por el mentón para que, por favor, le 
mire. Oihana se ha quedado mirando al suelo. Si no, romperá a llorar. 
Santi. 

—¿Qué Santi, Oihana? ¿Quién es Santi? 

Oihana mete la mano en el bolsillo. Saca un papel amarillo todo 
arrugado. Tiene apuntados a lápiz un nombre y un apellido y un 
número de teléfono. Jorge intenta pronunciar las letras caídas. 
Santi... Biz... kar... ti-di. Santi Bizkardi. ¿Quién es, Oihana? 

—Un periodista -Oihana ya algo más serena, más entera—. O un 
sociólogo, no sé muy bien lo que ha dicho. Un antropólogo quizá. No 
sé. Me ha empezado a hablar de mi padre y ya no le he oído nada 
más. Mi padre, mi padre. ¡Joder, Jorge, otra vez! -De nuevo un muro 
de hielo en sus pulmones. 

—¿Qué quiere? 


—Una cita. 

—¿Una cita? ¿Para qué? 

—Una entrevista, para un estudio o algo así. 

—¿Ahora? 

—¿Cómo ahora? 

—No sé. Tan tarde. O tan pronto. ¿Ahora es el momento? 

—¿Tú sola? 

—No sé, Jorge, no sé, no se lo he preguntado. No le he preguntado 
nada. 

—¿Qué le has dicho? 

—Que necesito tiempo. 

—¿Tiempo para qué? 

—No sé, Jorge, no sé. Todo es cuestión de tiempo, ¿no? 

—¿Se lo has dicho a Martín? 

Jorge le ha dado el papel amarillo a Oihana. Y la mano. Oihana tiene 
sus manos llenas de las manos de Jorge. Siempre le ha ayudado. Jorge 
es como una pequeña sombra del padre que necesita. También hoy le 
ha ayudado a levantarse del suelo, y cuando han quedado a la vista 
los azulejos que quedaban ocultos tras Oihana, Jorge se ha dado 
cuenta de que les hace falta un buen fregado. Mañana los limpiará, 
hace falta renovar el oxígeno de ese baño. Si Oihana le pide consejo, 
él le dirá que debería contárselo a Martín. 


Si se lo cuenta a su madre, ya sabe qué le va a decir. Le dirá que 
acuda a la cita: «Habla, habla mucho de tu padre. Cuéntale que tenía 
una sonrisa preciosa, una sonrisa paternal, que cuando abría la boca 
demasiado se notaba que le faltaba la muela de atrás y que del hueco 
donde en tiempos había estado esa muela se le escapaban pequeñas 
risotadas. Cuéntale lo de la foto, lo de cuando casi se tragó el sol. Que 
amaba tremendamente la vida, dile eso. Que sí, que a todos nos gusta 
vivir, pero que algunos aman la vida, están enamorados de la vida. 
Que lo de tu padre era pasión por la vida. Cuéntale que cuando la 
sombra del guardaespaldas se lo tragó aprendió a vivir de nuevo. Que 
en parte perdió a su hijo, y que vivió con ese dolor sus últimos meses. 
Pero dile que a pesar de eso seguía teniendo hambre de vida. Y que 
nos quería muchísimo. Que era muy humano. Y que cómo es posible 
que haya ocurrido todo esto. Háblale mucho de tu padre, de la caja 
que guardaba bajo la cama. Que todavía sigue allí, debajo de la cama, 
cerrada con llave, y que nadie sabe dónde guardaba la llave para 
abrirla. Que la hemos buscado pero que no la hemos encontrado en 
ninguna parte. Que él nos decía que ya llegaría el momento, y que, 
por lo visto, no ha llegado todavía. Que le robaron y nos robaron el 
tiempo. Y que no, que no pensamos romper el candado. Que tener la 


caja cerrada es como mantener vivo a tu padre. Háblale mucho de tu 
padre y, sobre todo, háblale de ti. Cuéntale lo de la soledad. ¿Cómo 
me decías? “Esta soledad es diferente, mamá”. ¿Te acuerdas? Me 
decías: “Esta soledad es muy traicionera, empieza a hablar y no calla”. 
Me preguntabas: “¿Dónde está la gente?”. Y yo seguramente algo te 
decía, pero no te respondía. Toma, más soledad para ti. Mira, Oihana, 
ese es mi dolor, en determinados momentos yo fui una soledad más 
para ti. También puedes contarle eso. ¿Cómo has dicho? ¿Santi 
Bizkardi?». 

Oihana ya sabe que, si le cuenta lo de la llamada, su madre le dirá 
algo así. Y no quiere oírlo. No ahora. No desea respuestas claras y 
seguras, no desea voces ni miradas firmes; ahora necesita la duda, 
alguien que al mismo tiempo le diga que sí y que no, alguien que, 
sobre todo, la proteja en su incapacidad para tomar decisiones. 
Empujones no. Por favor, empujones no. A su madre siempre le ha 
pedido lo que su madre siempre le ha dado: pausa, sosiego y fuerza. Si 
no, se resquebrajaría. Oihana sabe que de otro modo se 
resquebrajaría. Pero ahora tiene un sentimiento extraño. Quiere 
experimentar el dolor de otro modo. Desde fuera. Como si no fuera 
propio. Desea verlo, porque, si no, se le escapará una vez más. Y 
piensa que es esta su última oportunidad, su última ocasión para no 
correr detrás del dolor. Y para eso necesita la duda. Oihana sabe que 
lo mejor sería contarle a su madre lo de la llamada, pero no lo hará. 
Quiere tener la sensación de que está haciendo algo mal. Lo necesita. 
Oihana pocas veces anda sola por la Calle Mayor. Antes de nacer 
Katti, solía dar una vuelta por allí con Jorge y se echaban algún vino. 
En la Calle Mayor hay cuatro bares y solían entrar a dos de ellos. A la 
Herriko* nunca; y tampoco al bar de Miguel. Cuando era joven entró 
en alguna ocasión a la Herriko. Casi siempre era Saioa la que proponía 
entrar allí y solía ser el primer lugar de reunión de la cuadrilla los 
sábados a la noche. Un bar. Un bar más, que ofrecía la opción de 
bailar aunque fuera a empujones. Oihana no tenía costumbre de 
quedarse mirando a las fotos, carteles y pancartas que solían estar 
colgados en las paredes. Cuando su padre empezó a recibir amenazas, 
en cambio, dejó de ir. Salía de fiesta más tarde o no salía. No recuerda 
por qué adoptó conscientemente la decisión de no ir a la Herriko. 
Recuerda algunas miradas, largas miradas, de esas que se mantienen 
durante demasiado tiempo. Sería quizá por aquellas miradas. Cuando 
asesinaron a su padre, dejó incluso de pasar por la Calle Mayor. No 
podía comprender, no lo podía soportar, no podía aceptar que junto a 
las fotografías gigantes de gente del pueblo que estaba en la cárcel no 
hubiera ninguna foto de su padre. También su padre era del pueblo. 
También su padre faltaba. También su padre debía estar en el pueblo. 
«Las paredes del pueblo, por lo visto, no son de todos», le escuchó una 


vez a su madre. El otro día Katti le preguntó a Oihana a ver de quién 
era el patio de la escuela. Algo tenía que decirle y Oihana le respondió 
que era de todos. Aunque en la mirada de su hija notó la sombra de la 
duda, no añadió nada y no le aclaró nada más. «Mamá, pues Irei dice 
que las chicas no...». Oihana le interrumpió enseguida con una 
retahíla sin pausa: «¿Has-cogido-todo? Ya-sabes-que-después-del- 
ballet-no-volvemos-a-casa-y-que-se-nos-hará-tarde. Cómete-ese- 
plátano-y-venga-vamos-que-se-nos-va-a-hacer-tarde. ¿Sabes-que-hoy- 
estás-guapísima?» Oihana sabía que si le dejaba hablar a Katti no 
acertaría a responderle con calma. Últimamente eso lo hace muchas 
veces con Katti. Se siente incómoda con sus preguntas y para 
ahuyentar esa desazón interrumpe una y otra vez las preguntas que le 
hace su hija. Le corta, sí, pero de forma delicada, con mucho cuidado. 
«Manipulación», le dice Jorge guiñándole un ojo, con humor, 
buscando quitarle importancia a la situación. «Malicia de adulto», 
piensa ella, arrepentida de lo que le hace a su hija. «Otra incapacidad 
de los adultos», es la convicción de Oihana, «con todas las preguntas 
que no les respondemos o les respondemos mal se les hace un nudo en 
el estómago, y de ahí vienen tantos dolores de tripa, náuseas y 
diarreas. No les ayudamos a digerir bien la realidad». 

Últimamente con Katti recorre a menudo la Calle Mayor, primero al 
ballet y después a prisa al parque. Hoy Oihana va sola. Al final se ha 
puesto las botas rojas. Quizá no será el día más apropiado para 
estrenar las botas rojas, pero le hace falta sentir alguna incomodidad, 
algo cómplice que le aligere el dolor de cabeza. Se mira en todos los 
escaparates de la calle para percibir la elegancia de sus botas. Se nota 
a distancia que son nuevas, recién sacadas de la caja. Le hacen un 
poco de daño en la parte superior del meñique del pie izquierdo. Para 
cuando llegue a casa se le habrá hecho una rozadura y le sangrará, 
pero eso no le preocupa a Oihana. Está casi agradecida a ese dolor. 
Por estar ahí rivalizando con otros dolores que le resultan difíciles de 
definir. 

«No sé si acudiré. Desde que me llamaste, sueño todos los días con mi 
padre. Es bonito, pero muy duro. Igual no estoy preparada todavía. 
Veintidós años. Aún no sé qué soy desde que mataron a mi padre». No 
quería volver a hablar con aquel hombre. Por eso le envió un mensaje 
por Whatsapp. «Si es que voy, el miércoles a las 18:00 en la cafetería 
de la Calle Mayor». Y Santi le contestó: «Tómatelo con tranquilidad. Si 
acudes, perfecto. Así podré conocerte. Gracias». Hoy es miércoles y 
Oihana va calle arriba con sus zapatos rojos. Al final Jorge le ha 
animado, también hoy a la mañana se la ha encontrado llorando en el 
baño, y se ha puesto duro. A ver hasta cuándo, a ver hasta cuándo va 
a seguir así, atrapada en el dolor. Que mire a Katti. «¡Cabrón!», ha 
pensado Oihana. Que le mire a Katti, que ya es hora de que conozca a 


su abuelo. «¡Qué cabrón redomado!», ha pensado Oihana. Cabrón, sí, 
por citar a Katti. Cabrón, sí, por tener razón. Un cabronazo, por el 
temple de su tono. Siempre acierta en qué decir, cómo y cuándo. Por 
eso le quiere. Porque le empuja solo en su justa medida. 

Se ha metido unos caramelos de menta en el bolso, y pañuelos de 
papel. Eso es lo que más teme, llorar delante de un desconocido. Y no 
quiere hacerlo. En una situación así nadie suele saber qué hacer con 
las lágrimas, ni quien llora ni quien mira al que está llorando. Recoger 
las lágrimas y arrojarlas, recogerlas y guardarlas, guardarlas y esperar. 
O dejar que caigan. En esas situaciones Oihana siempre ha tenido un 
sentimiento de abandono. Y han sido ya tres o cuatro veces. 
Suficientes como para tenerle pánico a otro encuentro semejante. 

Sin embargo, antes de llegar a la cafetería, como necesitaba dinero y 
andaba bien de tiempo, y como tenía necesidad de sacar las manos de 
los bolsillos para controlar sus nervios, con la intención de desviarse 
un poquito de la dirección correcta, Oihana se ha acercado a un cajero 
automático. Delante de ella estaba un señor. Cuando él ha terminado 
de hacer sus trámites y ha dado media vuelta, casi ha chocado con 
Oihana. 

—¡Martín! 

—¡Oihana! ¿Qué...? —Martín ha mirado a su alrededor como para 
asegurarse de si Oihana estaba con alguien más—. ¿Qué haces aquí? 
—No vivo lejos. 

—¿Pasando la tarde? 

—Más o menos. Una cita. 

—¿Una cita? ¿Todo bien con Jorge? 

-Sí. Muy bien. ¿Por qué? 

—NO sé, una cita... ¿Con quién? 

—Yo también me alegro de verte. ¿Y tú con Sonia? ¿Todo bien? 
—Mejor que nunca. Hala, sigue, que se te va a hacer tarde. 

—No, no, tranquilo. No importa —Oihana ha mirado su reloj. Las 18:03. 
Es tarde. No le gusta llegar tarde a ninguna parte. No acudirá. «Una 
excusa», le dirá Jorge. «No estabas convencida. No querías ir»-. La 
dejaré para otro día. La cita. 

—Pero, ¿quién...? O sea... ¿tomamos algo? 

—Hace mucho que no estamos juntos —a Oihana le cuesta mirar a los 
ojos a su hermano. Se le han acumulado las arrugas en la mirada. 
Serán casi seis o siete meses sin tener noticias uno del otro. «Has 
envejecido, Martín», ha pensado Oihana—. Nos hará bien. 

—Vamos al bar de Miguel. 

Y se han marchado al bar de Miguel. 

—¿Sabes? —Oihana escudriña con la mirada cada rincón del bar. Le ha 
parecido que hay una luz mortecina—. No había entrado nunca aquí. 
—¿En este antro? 


-Sí, en este antro. Saioa le llamaba zulo. Nunca llegamos a entrar. Y 
después tampoco he estado nunca. Ahí quedan las marcas y las 
costumbres. Saioa solía decir: «Al zulo los topos. Y los maderos». 

—Y tú callada. 

-Sí, yo callada. ¿Qué le iba a decir? ¿A ver quiénes eran los topos y 
los maderos? Yo tenía dieciséis años. Diecisiete. Y mi interior lleno de 
silencios. 

—Tampoco hablabas conmigo. 

—Tú desapareciste. 

—Papá me echó de casa. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—NO había sitio para todos. 

—¿Lo dices por Óscar? Papá necesitaba ayuda. Óscar vino a protegerlo. 
—Pues, por lo visto, no lo protegió muy bien. ¿No te das cuenta? 
Estamos todos muertos. Papá desaparecido y nosotros muertos —a 
Martín se le ha escapado una especie de grito que no ha llegado a 
serlo. 

Oihana ha hecho gesto de mirar si había o no alguien detrás; «Que no 
haya nadie», ha deseado. «Que no haya nadie, por favor, que no haya 
nadie». Miguel, que está al otro lado de la barra, la ha pillado mirando 
hacia atrás. Está lavando y enjuagando unos vasos de cristal bajo el 
grifo. No hay nadie más en el bar. Y Martín se ha callado, y menos 
mal. Oihana se está arrepintiendo de no haber acudido a la cita. Hay 
una foto junto a la puerta del váter, un rostro sin ojos. La persona de 
la foto tiene los labios rojos. Está comiendo algo, parece que son 
fresas. Parece que esté tragándose la nariz de un payaso. Está bajo un 
cielo verde, y tiene una barca junto a su oreja izquierda. Cuando se ha 
fijado en la foto, Oihana se ha quedado mirándola y se ha 
tranquilizado. Por un momento incluso ha conseguido sentarse en la 
barca; «Que descienda directamente por el orificio de la oreja hasta la 
boca roja». Miguel ha pasado por delante de la fotografía y ha entrado 
en el váter. Oihana ha mirado a Martín, y le ha parecido que su 
hermano está a punto de perder los ojos. No quisiera ver a su hermano 
sin ojos. A partir de ahora le llamará una vez a la semana y le invitará 
a comer. A él y a Sonia, una vez al mes más o menos. 

—¿Qué tal Katti y Lukas? —a pesar de que pasan poco tiempo juntos, 
Martín quiere mucho a sus sobrinos. 

—Lukas cada vez se parece más a su abuelo. Mira qué mofletes tiene — 
Oihana saca del bolso el móvil y le enseña a Martín una foto de su 
hijo. Ambos sonríen—. No hay nadie en el mundo con esos mofletes. 
—Como los de papá. Unos mofletes imposibles. 

—Unos mofletes llenos de miga de pan —-la madre así le decía a su 
marido, que tenía los mofletes llenos de miga de pan, de tanto comer. 
—Mofletes llenos de miga de pan —repite Martín—. Tampoco he estado 


con mamá desde hace tiempo. 

—Pues deberías. Ya sabes que mamá tiene mucha fuerza, para ella y 
para los demás. 

Sí, demasiada. Yo estoy en otra fase, Oihana. Ya lo sabes. 

No, Oihana no lo sabe. El dolor es dolor. Oihana se ha callado. 
También en otras ocasiones han llegado a ese punto de la 
conversación y Oihana nunca ha acertado a seguir adelante. Miguel ha 
vuelto tras la barra y ha comenzado a secar los vasos de cristal. Desde 
donde está sentada Oihana es capaz de distinguir las gotitas de agua 
en las paredes de los vasos. «El dolor es dolor», piensa, «el dolor es 
dolor aunque cada lágrima nos moje de manera diferente». Le ha 
parecido que los vasos están llorando, que no tienen muchas ganas de 
baile. Y Miguel ahí está dale que te pego. Empeñado en su tarea. 
Martín se ha acercado a la barra y ha pedido otras dos cervezas. 
Miguel se ha quedado mirando a Oihana como preguntándole si 
realmente quería otra, pero Oihana no le mira. Oihana está intentando 
introducirse en la barca de la fotografía de la pared. Pero en caso de 
conseguirlo no sabe si Martín tendrá la fuerza suficiente para 
empujarla. 

—Tomaremos otra —-Martín deja sobre la mesa los dos botellines de 
cerveza y se sienta de nuevo frente a su hermana. Y ha echado un 
buen trago de la suya. 

Gracias, Martín, pero con una tenía suficiente. 

—Es una excusa para estar contigo un poco más. 

Como cuando éramos críos. 

—Apagábamos la luz y nos pegábamos hablando hasta bien entrada la 
noche. 

—¿De qué hablábamos? 

—De la escuela, de las historias con los amigos... y dibujábamos el 
futuro. 

—Muchas veces dibujábamos barcas. 

Siempre al borde de las cascadas. Casi precipitándose. «¿Y ahora 
qué?», me solías preguntar. 

—Y para entonces te habías quedado dormido. 

—Oía lo que me preguntabas. Pero prefería no decir nada. Prefería 
caer en la cascada. Me escondía tras la oscuridad. 

—Mira esa foto de ahí atrás. ¿Qué tiene dentro de la oreja? 

—No te contestaba. Ya entonces era un cobarde. 

—Yo me sentía bien; viajé mucho dentro de aquella barca. 

—Por eso te solías despertar mojada por la mañana. 

¡Qué va! ¡Lo que pasa es que me meaba! —hacía mucho tiempo que 
Oihana no veía a su hermano sonreír, y eso le ha agradado. Parece 
que ahora está más tranquilo. Tiene una luciérnaga bajo el párpado 
del ojo derecho-. Entonces éramos más libres -y nada más decirlo se 


ha arrepentido de haberlo dicho. Hace mucho tiempo que había 
decidido no dividir la escala del tiempo con los términos «entonces» y 
«ahora». 

—¿Éramos más felices? 

—Éramos más inocentes. 

—Dentro de la oreja hay otra oreja. 

—Yo también he pensado lo mismo. Y que la oreja de dentro, además, 
es más grande. 

—Miguel, arranca, saca otra cerveza -Oihana mira a su hermano 
asombrada, preocupada, enfadada, pero él ni se ha dado cuenta. 
Martín ha cogido el botellín de manos de Miguel y le ha pegado un 
buen trago. 

—¿Miguel es tu amigo o qué? 

—¿Por qué dices eso? 

—No sé, por el modo de hablarle. El tono, los gestos... 

—Vengo de vez en cuando, y me siento bien. Miguel nunca me ha 
cerrado las puertas. 

—¿Otros sí? 

—Eso lo sabes perfectamente. ¿O no? 

Yo quería ser joven, Martín. 

Y no nos dejaron. Éramos como los demás. Estudiábamos, teníamos 
amigos y nos lo queríamos pasar bien. Éramos jóvenes. Pero vivíamos 
con un guardaespaldas. 

—¿Y qué? 

—Oihana, por favor. 

—Yo eso nunca lo entendí. 

—Nos convirtieron en enemigos a los ojos de la gente. 

—Me sentí muy sola —la mirada de Oihana intenta evitar las lágrimas. 
Nunca le había contado nada de eso a Martín. Se está sintiendo bien y 
eso le da miedo. Terminará llorando y no quiere hacerlo. 

—Y yo no estuve a tu lado. 

—No, no estuviste a mi lado. Pero no me refería a ti. Sino a las amigas, 
los compañeros, los profesores... Joder, hasta Rubén me dio la 
espalda. Rubén, sí, Martín, Rubén. Me dijo que no fuera más a las 
clases de guitarra. Me lo pidió por favor, y me dijo que muchas 
gracias. Y yo ya no volví. 

¡Qué cerdo! —Martín golpea con el puño en la mesa y el botellín de 
cerveza ya vacía casi se ha caído al suelo rodando. La otra la tiene 
Martín en la mano, la de Oihana-. ¡Cerdo! —repite Martín, más bajo, 
más lentamente, más groseramente. Oihana le nota una resignación 
peligrosa. 

—Martín... por favor —Oihana se ha dado cuenta de que Miguel les está 
mirando. No le ha gustado la reacción de su hermano. Y no sabiendo 
qué hacer, ha mirado la hora en su reloj. Después le ha puesto a 


Martín la mano en el hombro. Un semiabrazo—. Me voy. Tengo que ir 
a buscar a Katti. Ven a casa cuando quieras. Díselo a Sonia. 

—No te enfades, Oihana. 

—Tranquilo. 

—No se lo cuentes a mamá —Martín parece un niño de cinco años 
rogándole a su hermana que no se chive. Cuando están juntos siguen 
siendo los niños de mamá. Emocionalmente niños. Débiles. 
Desprotegidos. Emocionalmente vírgenes. 

Oihana sonríe y le da un abrazo sincero. 

-Si se lo cuentas tú, yo no lo haré. 

—¡Bruja! 

Y ahora sí, se han dado un abrazo. Un abrazo de verdad. Lo 
necesitaban. Sobre todo, Oihana. Sobre todo, Martín. El dolor de 
corazón y de cabeza les ha bajado hasta la axila. El dolor. Que vaya 
donde quiera. Si no puede salir o desaparecer o desvanecerse, que se 
mueva donde quiera. Pero, por favor, que no les parasite el corazón. 


Si al llegar a casa Jorge le hubiera preguntado qué tal estaba, Oihana 
se lo habría contado. Todo. Con todo detalle. Incluso por qué había 
llegado tarde a casa. Se lo habría contado todo aunque hubieran 
estado delante los hijos. Le habría contado que no había acudido a la 
cita, que había estado con Martín, que había conocido aquel antro, la 
mirada de Miguel, lo de la oreja y la barca, lo del abrazo y que había 
dejado allí a Martín. Algo chispa ya. «¿Oye, Jorge, ya sabes cómo es el 
dolor de sobaco?», le habría soltado aunque hubieran estado los críos 
delante. Pero Jorge no le ha preguntado nada. Y seguramente por eso, 
porque los críos estaban delante. Y para cuando los críos estaban en la 
cama Oihana no tenía tanta necesidad de contar nada, y cuando antes 
de ir a dormir Jorge se le ha acercado a preguntarle qué tal estaba, le 
ha contestado que bien, que bastante bien. Jorge se ha percatado 
enseguida de que no era el momento. Llevan ocho años juntos. Jorge 
se ha ido a la cama y Oihana se ha quedado leyendo en el sillón del 
cuarto de estar. Mirando. A la novela. Y a la orquídea que le regalaron 
Katti y su madre. Recomiéndose las tripas. Nerviosa. Mal. Parece 
mentira. Es solo agua, pero hasta las paredes de hormigón se agrietan 
en los pantanos. No parece difícil: es cuestión de desahogarse, de 
vaciarse. Lo tiene fácil Oihana: acercarse a la cama, pedirle a Jorge 
que la abrace y desahogarse. Vaciar y vaciar. Jorge estará deseando 
saber cómo está. Preocupado. Oihana ha mirado el reloj. 23:08. Jorge 
estará despierto. Leyendo, seguro. Oihana ha mirado el teléfono y ha 
llamado a su madre. El curso de algunos ríos es de ida. Otros, de 
vuelta. Y aunque algunos impulsos no nos dejan tiempo para pensar, 
hay que saber dónde vaciarse. 

Oihana ha llamado a su madre. Le ha contado que de vuelta a casa ha 


tropezado con una pequeña raíz que había en el borde de la acera y 
que se ha caído. «No, no me he hecho daño». Que no, que no ha visto 
que nadie se estuviera riendo a su alrededor, pero que le ha resultado 
duro. «Mamá, nadie ha hecho el mínimo gesto de acercarse». 
«Soledad», le ha repetido Oihana a su madre. «Soledad. ¿Y cómo se le 
dice a ese temblor que se te produce cuando a tu alrededor se crea un 
gran vacío? Pues, eso, mamá, cuando me temblaban las piernas me he 
acordado de ti, y me he acordado de papá. Y he entrado, total, ¿qué 
importaba un poco más de temblor y soledad? Sí, mamá, ese era el 
momento; hace mucho tiempo que tenía esa necesidad, y ganas y 
angustia y ese sudor en la frente. Si no lo hubiera hecho así, sin 
tenerlo previsto, no lo habría hecho nunca. Ha tenido que ser como 
consecuencia de esa pequeña raíz. He entrado. Y no ha pasado nada. 
Quiero decir que nadie me ha mirado como la hija de mi padre». Su 
madre no le ha preguntado por el lugar: «¿Pero dónde, dónde, Oihana, 
dónde has entrado?». Enseguida ha entendido a qué se refería. Su 
madre solloza al otro lado del teléfono de un modo imperceptible para 
su hija: retorciendo el eco, de modo seco. Del modo más doloroso. 
Feli tiene delante la foto de su difunto marido. Su marido lleva a 
Martín a hombros. Martín de crío. Martín inocente. Martín feliz. 
Oihana está dándole la espalda al fotógrafo. Otra espalda. En el centro 
de la foto enmarcada. Podía ser una de esas fotos que se guardan y 
pierden en un cajón. No es una foto nada elegante. Y, sin embargo, 
Feli decidió comprar un marco y ponerla en la entrada de casa. La 
fotografía la fortalece en sí misma. Por eso la mira cuando se siente, 
como ahora, débil y perdida, hundida, con la mente muy muy lejos. 
Hay en casa otras fotos en las que aparecen los tres, pero esta tiene 
algo que deberían tener todas las fotos, algo que pocas fotos tienen: 
parece que en cualquier momento va a salir también el autor de la 
fotografía. Feli quería aparecer en la foto. Les dijo que la esperaran. 
Por eso se ve la espalda de Oihana. Por eso ese juego de manos de 
Martín. Por eso el gesto torcido en la boca de su marido. Le gritó algo. 
¿Que qué le dijo? Feli lo no recuerda. Y eso le produce una tremenda 
angustia, ese tener que aceptar que nadie le aclarará nunca esas u 
otras cosas. Cada vez que se pone delante de la foto se ahoga y, como 
de vez en cuando quiere ahogarse deliberadamente, en esas ocasiones 
se planta delante de la foto. Es un modo de respirar vida. De otro 
modo todo le resultaría imposible. En especial la relación con Oihana 
y Martín. 

—Quería saber qué cerveza tienen y, de paso, ver la decoración. Tenía 
esa curiosidad, mamá —Oihana le habla con demasiada frialdad, con 
demasiada entereza, como si estuviera contando las andanzas de otra 
persona. A la defensiva. 

—¿Y? —Feli está más perdida que nunca. Le falta información. ¿De qué 


le está hablando su hija? ¿Por qué? Se está sintiendo como nunca se 
había sentido, débil. Y no quiere que sea así. No sabe realmente cómo 
está su hija: contenta, triste, enfadada, derrumbada... Y no es difícil 
averiguarlo: basta preguntárselo. Pero no se atreve, porque nota que 
hay algo que no le cuadra. 

—Todo madera, excepto las fotos de los presos. La barra, las mesas, las 
sillas, las escaleras, el lauburu... El techo y el suelo también. Si 
alguien quisiera prenderle fuego... 

—¡Oihana! ¿Quién le va a prender fuego? ¿Tú? 

—¡Mamá! ¿Te has vuelto loca o qué? 

—Perdona, Oihana —todo pende en el aire; las palabras, las emociones, 
la conexión telefónica—. ¿Y la cerveza? 

—Rica. Muy rica. Me he bebido una y luego le he pedido otra al 
camarero. Y me la ha sacado. Imagínate, pensaba que no me iba a 
dejar entrar. Y al final dos cervezas. El camarero era joven, muy 
joven. No me ha reconocido. No sabía quién era yo. Mejor así. O no. 
No sé. No había nadie más. Cuando he ido al baño he visto a Txisto. 
Estaba en la cocina. Él no me ha visto. Estaba dando la espalda a la 
puerta. Y me he sentido poderosa. Y también una mierda. 

—¿Y ahora cómo estás? 

—Temblando. 


Solo era una sospecha. Sospecha nunca probada. Piezas del puzle de 
la verdad. Vivía en el mismo portal, y de un día para otro desapareció. 
Era bueno en los estudios. También en el deporte. Y en las relaciones. 
Incluso ligando era bueno. Y, además, guapo. Eso decían las amigas de 
Oihana: «Y, además...». A Oihana así le parecía, que era guapo. 

Un día lo pilló. Oihana nunca se lo ha contado a nadie. Estaba 
escribiendo en su mesa del instituto. Txisto en la mesa de Oihana. No 
había nadie más en la clase. Oihana siguió adelante. Txisto no la vio. 
¿Y si hubiera entrado? ¿Y si le hubiera mirado a los ojos y penetrado 
hasta las entrañas? Pero no lo hizo. Y luego leyó lo que tenía que leer, 
cuando se sentó a hacer el examen de Historia. «Tu padre es un 
cabrón. Un traidor. El pueblo no se lo perdonará». Sobre la mesa. Con 
letras gruesas. En rojo. Todo bien escrito. Correctamente. Con 
soberbia. Sangre. Serio, sin signos de admiración. Escrito con 
convencimiento. Y con capacidad de convencer. Txisto estaba en el 
último curso del instituto, a Oihana le quedaban dos para ir a la 
universidad. Para huir. Sacó un cero en aquel examen de Historia. Al 
padre de Oihana lo mataron dos años después y un rumor se extendió 
en el barrio y en el pueblo. Que era Txisto quien había pasado la 
información. Que fue Txisto quien informó de los movimientos del 
padre de Oihana. 

Oihana tiene una imagen grabada en la mente, una imagen que no ha 


conseguido borrar. Y por el miedo a olvidarla se agarra a ella. Es un 
empeño que mantiene expresamente desde hace mucho tiempo. No 
sabe muy bien en qué le ayuda, ya que a veces le aumenta el dolor. 
Pero lo necesita. Cuando cierra los ojos, no ve más que colores. 
Colores y risas. En la imagen aparece Txisto riendo y el padre de 
Oihana con una camiseta de tirantes de colorines. Oihana está 
aprendiendo a mantener el equilibrio sobre una bici de dos ruedas en 
el amplio patio frente a casa. El padre corre junto a Oihana, sujetando 
de vez en cuando la bici por el parte posterior del sillín, animándola. 
Unai les mira fijamente, aburrido y con envidia. En aquel momento 
Txisto tendría seis años y todavía se llamaba Unai. Después de un 
buen rato, Oihana deja la bici en el suelo y se va a todo correr a por la 
merienda. Tiene a su madre mirando desde el balcón de casa, y le dice 
gritando: «Mamá, ¿has visto? ¿Has visto?». Cuando regresa con el 
bocadillo de chocolate al lugar donde ha dejado la bicicleta, Oihana 
ve a Unai encima de la bici, todo empeño. El padre de Oihana le 
sujeta del sillín. «¡Aúpa, aúpa!», le dice con el mismo vigor que a su 
hija. Unai hace el gesto de levantar ambas manos repitiendo 
«¡Campeón, campeón!». Pierde el equilibrio y se cae. Tras un segundo 
y medio en silencio, se troncha de risa. El padre de Oihana, viendo 
que el chaval se ríe, ríe él también. Oihana al principio se ha puesto 
nerviosa. La bicicleta ha ido al suelo. La bici nueva. La bici rosa. La 
bici bonita. Pero al final se ríe. Y le pega un mordisco al pan y al 
chocolate. Y le da el último pedazo a Unai. Ahora es su turno y 
necesita tener las manos libres para sujetar la bici. Han pasado juntos 
toda la tarde. Oihana al final ha aprendido a andar en bici sin la 
ayuda de su padre. Unai aún no. Antes de irse a casa, el padre de 
Oihana le da una palmadita en la espalda a Unai. «Sigue 
intentándolo», le dice. «Lo conseguirás». Y le ha dado dos o tres 
achuchones. «La fiesta de las costillas!», le grita Oihana a Unai por 
encima de las risas. La fiesta de las costillas. Su padre se lo repite 
todas las noches al acostarse. De camino a casa Oihana mira hacia 
atrás por un instante. Allí se ha quedado Unai. Solo. Dando patadas a 
una piedra. 


Sabía que ocurriría y quería que ocurriera delante de Jorge. No tenía 
por qué, pero era muy probable que fuera a la vuelta de la escuela. 
Los riesgos de la socialización. O los beneficios. Alguien tiene que 
deshacer los nudos, y cuando no se atreve uno mismo se agradece que 
otro tire de los cordones. Aunque luego haya que andar descalzo entre 
espinas. Es preferible la herida de los pinchazos que un desgarro para 
toda la vida. Sabía que ocurriría. Pero, sin embargo, todo ha ocurrido 
de manera no deseada: un viernes en que Jorge trabajaba y Oihana se 
sentía débil, con las emociones a flor de piel, todas alborotadas. Y, 


además, con Lukas delante. Catorce años. Casi un hombre. 
Observándolo todo. En silencio. Analizando la situación. Puestos a 
elegir, habría preferido que Lukas no estuviera delante. Oihana tenía 
miedo de sentirse juzgada. Era la abuela quien había hablado con 
Lukas. Feli. Podía haber sido así por pura casualidad. Pero no. Oihana 
se lo pidió expresamente a su madre, se lo rogó. Le dijo que ella no se 
sentía capaz. Que no encontraba las palabras adecuadas. Se acuerda 
mucho de aquel momento. De aquel momento en que le preguntó a su 
madre dónde se encontraban las palabras para contar algo así. Lukas 
tenía seis años. La abuela le contó que a su abuelo lo habían 
asesinado. Oihana no sabe qué más le dijo. Cómo lo hizo. Sabe que lo 
hizo bien. Oihana nunca ha notado en Lukas ningún atisbo de odio, y 
eso le tranquiliza. Pero lleva consigo la vergiienza, el dolor y la 
inquietud. Han pasado muchos años desde entonces, desde aquella 
conversación entre abuela y nieto, y con su hijo no ha hablado nunca 
de su abuelo. Nunca le ha contado que recorría montones de 
kilómetros en bici, que se le rompían todos los huevos fritos al 
pasarlos de la sartén al plato, que echaba a la hierba todos los 
caracoles que encontraba en el asfalto para que nadie los pisara, y que 
hubo un tiempo en que los jueves a la tarde metía un caramelo en el 
buzón de todos los vecinos. Nunca le ha contado lo de la ráfaga de 
aire. Ni tampoco aquello de cuando se comió una página de una 
novela que le gustaba. A gusto le diría: «Así era, un zumbado». Sabe 
que la abuela le ha contado algunas cosas de ese estilo, pero ahora, 
estos días, cuando se ha puesto a rememorar, se le ha agudizado el 
dolor en el páramo de silencio donde la conciencia hace enconar las 
heridas. Lukas nunca se le ha acercado preguntándole por el abuelo, 
toda la curiosidad con respecto al abuelo se la ha satisfecho su abuela. 
Oihana muchas veces ha pensado que así era «mejor», porque ha 
creído que quien teme el sufrimiento suele esconder sus miedos y deja 
al descubierto sus dolores. «Y el dolor trae dolor», le ha solido decir 
Oihana a su madre, «y yo no quiero hacerle daño a Lukas. Mi dolor es 
una mala herencia». Pensándolo fríamente, en cambio, cree que «no es 
mejor». Ha enjugado muchas veces las lágrimas de su hijo, pero nunca 
han llorado juntos. Y eso es algo que necesita quien teme al miedo: 
llegar a tiempo y solícito a las citas del dolor. Y con alguien. Aunque 
ese alguien sea un menor de edad. 

Oihana ahora tiene la ocasión, pues está sola en casa. Sola, es decir, 
sin ningún otro adulto en casa. ¿Dónde estás, Jorge? Tiene enfrente a 
su hija de cinco años, y mirando desde atrás a su hijo de catorce. 
Lukas cree que no le ven, pero Oihana nota que está al otro lado de la 
puerta del cuarto de estar. Oihana lo ve, y él también mira atento, con 
los ojos bien abiertos. Entre ambos, la rendija de la puerta. Una 
rendija, una herida. Oihana a gusto le diría: «Ven aquí». Ahora tiene la 


oportunidad. Pero Katti ha empezado ya a hablar. Aunque Oihana no 
quería que ocurriese así, Katti ya ha empezado. Cuando un niño está 
dolido, no suele levantar el dedo índice. No pide su turno. No pide 
permiso. Un niño dolido revienta. Un niño dolido lo revienta todo. 
—Mamá, Irei me ha dicho que estoy sola en el mundo. Que todos 
tienen dos abuelos y dos abuelas y que a mí me falta un abuelo. Y 
luego se ha reído y yo he empezado a llorar porque se ha reído y 
porque me falta un abuelo. Y es verdad, me falta un abuelo. El abuelo 
Loren está aquí. ¿Pero dónde está el abuelo abuelo? Porque Irei dice 
que todos tenemos un abuelo abuelo y que a mí me falta. Y se ha 
reído. Solo él. Nadie más entendía qué estaba diciendo. Yo tampoco. 
Yo un poco. Mamá, ¿vendrá el abuelo? ¿El abuelo abuelo? 

Y Oihana se lo ha contado todo. No sabe muy bien qué, pero cree que 
le ha contado lo que debía contarle. Katti ha estado atenta 
escuchándole y luego se ha ido a su habitación. De todas maneras, 
antes de irse, le ha dicho a su madre que esté tranquila, que el cielo es 
muy grande, «El cielo es gigante, supergrandísimo, mamá», pero que 
encontrarán al abuelo, y que lo llevarán a donde Irei y le dirán: «¿Ves? 
No tiene agujeros». La madre le ha dado un beso. Y otro más. Y se le 
han revuelto las tripas con la última pregunta de su hija, pregunta 
inesperada: «Mamá, ¿después de llevarlo a la escuela el abuelo volverá 
al cielo o se quedará con nosotros?». 

No le ha respondido. Las trampas de los adultos. El poder de los 
adultos. Le ha dado otro beso. Parece que la niña se ha quedado 
tranquila, y eso no es poco. Ahí sigue la orquídea. Está repleta de 
flores. Demasiadas. A veces hay que dejar que los colores caigan como 
las hojas, a veces los colores no caben y pugnan entre ellos por el 
espacio. Cuando la abuela y la nieta entraron en casa, Oihana fingió 
sorpresa. Su madre le cucó un ojo y vio feliz a Katti. De eso hace 
ahora una semana. En aquel momento tenía en el bolsillo el trozo de 
cristal y el papel amarillo. Ahora no se encuentra mejor. Se encuentra 
bastante peor. Está de espaldas, pero lo nota. Viene Lukas. Lo tiene 
detrás. Al lado. Ha estado mirando. Escuchando. Mientras hablaba con 
Katti ha visto que estaba mirando. Pero, a pesar de todo, Oihana no se 
ha escondido. ¿Cómo va a huir una madre de su hijo? Ya sabe qué le 
va a decir ahora su hijo. Igual tenía que ser así. Será mejor para los 
dos. Y, sin embargo, Oihana prefiere no oír nada. Es su hijo y tiene 
catorce años. Demasiado niño, igual que ella. También Oihana se 
siente demasiado niña como para asumir sobre sí toda la 
responsabilidad del dolor. Lukas le habla a sus espaldas. La orquídea 
está hermosa. Se meó encima. Ahora también podría mearse en los 
pantalones. Y no quiere que ocurra. 

—Mamá —Oihana se gira y ve a su hijo frente a frente—, no le has dicho 
la verdad a Katti. ¡Al abuelo lo mataron! —dice Lukas gritando—. ¡Lo 


mataron! ¡Un tiro en la cabeza, pum! ¡Al abuelo lo mató eta! 
Notas: 


1 Una Herriko (taberna) (en euskera, «taberna del pueblo») es un bar 
frecuentado por afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale. 


Al mediodía suele terminar exhausta; intenta dar de sí todo lo que 
puede, alocadamente, muchas veces sin saber qué, cuándo, para qué o 
a quién. Cuando suena el timbre y se marchan todos los alumnos, se 
acerca a la ventana y contempla cómo se dirigen a casa. Algunos se 
alejan solos, otros en grupo o de dos en dos. También hay quien se 
queda en la puerta del instituto como esperando, o huyendo. Oihana 
fija su atención en las mochilas. En el color y tamaño de las mochilas. 
En la inclinación de las espaldas encorvadas. Y le parece que hay algo 
que sobra, o la mochila o la espalda. No lleva mucho rato mirando, 
cinco minutos, diez como mucho. Es increíble lo rápido que se vacía el 
instituto. Más de seiscientos alumnos y alumnas. Están y ya no están. 
Una evacuación. Demasiado sencillo. Ella le llama «ocupación del 
silencio». 

Oihana no quería ser profesora. Deseaba pintar los pensamientos 
blancos de su interior, y luego darles forma y mancharlos. Manchar el 
papel, manchar las paredes, manchar los lienzos. Y las conciencias. Y 
todo ello desde la vergiienza. Con trazos finos. Oihana tenía un afán 
especial por reducir los ojos a dimensiones infinitesimales y por crear 
pequeñez a partir de aquello que no existe. Cree que tenía ese afán 
desde niña. Y eso es lo que intentó. Fue a Leioa a estudiar Bellas Artes. 
Estando allí asesinaron a su padre. Y luego se marchó a Italia. Por la 
pintura, sí, pero sobre todo porque habían asesinado a su padre. Su 
madre le dijo que se fuera y ella se fue. En Italia conoció tres 
ciudades: Roma, Florencia y Alberobello. Aquello fue deambular una 
vez más. Un perderse deliberado. Un dejar de existir. Un modo de 
facilitar la vida. Y aprendió mucho. No tanto a empequeñecer los ojos, 
pero sí a rasgarlos. A rasgar las miradas. Así le han salido las obras 
que ha realizado. Agrietadas y sucias. Se fue para unos pocos meses y 
pasó cuatro años; al volver fue cuando acabó sus estudios. No sabe 
qué habría ocurrido si no se hubiera marchado fuera, si no se hubiera 
servido del tiempo y del espacio para crear y marcar distancia. Y es 
que Oihana desde entonces cree en las distancias fortificadas, en las 
distancias que no son agujeros. «Fortificad la distancia», les dice a los 
alumnos, «Construid. Y cansaos. Que vuestra obra sea realmente 
vuestra. Un trabajo artesanal. Que se note vuestro sudor». Como casi 
todo y casi siempre, también les dice a los alumnos: «La distancia 
puede ser un fraude. Falsa. Pocas cosas hay más peligrosas». Ya sabe 
que los alumnos no le entienden absolutamente nada. Y seguramente 
lo hace por eso. De otra manera no sabría con quién hablar así. 
Charlar, de modo ininteligible, pero en la medida que ella lo necesita. 


Los alumnos no se quejan. Son un público fiel. Son los trucos del 
profesor. El poder de los docentes. Todo lo que no entra para el 
examen lo interiorizan de otra manera. Le escuchan. 

En Italia llegó incluso a ser feliz. Estando allí, imaginaba que su padre 
estaba en casa junto a su madre y riñendo con Martín. Lo que uno no 
ve se lo imagina. El dolor así resulta diferente. Le hacía sentirse feliz 
ese deseo de contarle una y mil cosas a su padre cuando volviese a 
casa. Cada uno se hace sus trampas. Ese es un poder que tenemos 
dentro de nosotros mismos. Hasta llegó a comprar alguna postal. Los 
trulli de Alberobello. E incluso le escribió a su padre pidiéndole que 
cogiera a su madre y le hicieran una visita. «Acabo de llegar. Todavía 
no he visto los trulli por dentro, pero diría que viven muñecas. Las 
casas de aquí son mágicas, están de pie, firmes, pero también podrían 
ser derribadas fácilmente...». En Alberobello todo está piedra sobre 
piedra, sin nada que las una. Se construye fácil. Pero también es fácil 
derruir lo construido. Por si acaso. De modo que se pueda deshacer la 
casa fácilmente si acaso viene alguien a cobrar algún impuesto por 
haberla construido. Alguien. El Reino de Nápoles o quien sea. «Los 
trulli más antiguos que ahora mismo están en pie son del siglo xiv. 
Papá, aquí todo es un cilindro, todo es un cono. Si venís, preguntad 
por vuestra muñeca. Creo que me quedaré aquí por un tiempo...». 
Arrojó la carta al mar. Para que fuera al sur, y luego avanzara y 
ascendiera hasta llegar al País Vasco. Ya se las arreglaría la carta para 
llegar a su destino. 

Oihana conoció a un chico de Alberobello. Dulce, cercano. Él fue 
quien le contó que en aquellas casas de piedra tan especiales vivían 
muñecas. Él le contó que el frío de la piedra y el calor del sol 
pugnaban por conquistar los espacios. Que por eso eran como eran las 
calles del pueblo. Que estaban como derretidas. Que eran de hielo. Y 
de fuego. Oihana llegó a querer a aquel joven. Hasta que se dio cuenta 
de que no sería capaz de contarle nada sobre su padre. ¿Qué le iba a 
contar? ¿Que habían matado a su padre? Sí, intencionadamente. Que 
así lo decidieron y lo hicieron. Sí, matarlo. Asesinarlo. ¿Con qué 
palabras, con qué tono, con qué expresión de cara se le cuenta eso a 
quien quiere compartir contigo la cama y algo más? Algo más. Oihana 
pasó dos noches dirimiendo cuánto quería dar de sí misma y cómo. 
Dimensionando ese «algo más». Luego llegaría ese violento «¿Por 
qué?». ¿Por qué lo mataron? Si le daba pie, se lo preguntaría. Era lo 
natural. Oihana le dijo a Flavio que se marchaba. Y se derrumbó la 
casa de piedra. Le dijo que era un joven majísimo y guapísimo. Y que 
había sido hermoso jugar con las muñecas. Que no había un porqué. 
Que en ocasiones el amor, de modo incomprensible, nos justifica. Y 
también el odio. 

Y entonces se quedó sin amante y sin padre. Fue en busca de su 


madre y la encontró donde siempre. Con el mismo pecho de siempre. 
Tanto es así que a gusto se hubiera enganchado a su teta. En aquel 
momento así lo pensó y incluso hoy en día lo piensa muchas veces. El 
pecho de una madre. Piensa que también el adulto necesita de ese 
sosiego inmortal, ese abandonarse tan racional. Que también el adulto 
tiene esa necesidad. Sobre todo el adulto. Y piensa que por qué se 
acaba tan pronto, casi siempre en los primeros meses. El retorno a 
casa fue muy duro. Sentía el barrio bastante más lejano. Ya no tenía 
padre. La vida y la muerte: Oihana notaba que a su padre le habían 
robado ambas cosas. Durante días anduvo buscando su rastro de 
sangre, pero en la sucia acera llena de chicles no encontró nada que 
pudiera ser de su padre. El futuro guardará la memoria de los chicles. 
Y de las hormigas. Se mire donde se mire, ahí estará siempre una 
hormiga recorriendo el pasado. Si no es alguna hormiga que ya estuvo 
allí, será otra de una generación posterior. Esas hormigas rojas que 
solemos ver tienen una esperanza de vida de tres años; las hormigas 
obreras, de dos años. La mayoría, en cambio, morirán pisoteadas. 
Antes de tiempo. Y, sin embargo, podían haber vivido en paz. Las 
hormigas reinas de determinadas especies pueden vivir hasta quince 
años, incluso treinta. Viven protegidas. Las reinas. Esas que alardean: 
«Aquí computamos el tiempo, no lo contamos, vosotras seguid al 
campo de batalla». Qué diferente es estar al resguardo y estar 
expuestas en la plaza. La plaza: es un riesgo notorio, en medio de la 
civilización salvaje. No solo ocurre con las hormigas. Las marionetas, 
esas que se suelen usar sujetas de cuatro hilos, sin soporte, terminan 
rompiéndose. La porcelana se guarda y se protege en vitrinas. Así dura 
casi para siempre. La reina. «Ve tú a morir, yo desde aquí ya te 
ordenaré qué tienes que hacer». Y aunque parezca asombroso y cruel, 
algunos-muchos-demasiados van hacia la muerte, no porque crean que 
deba ser así, sino porque una voz en la sombra les ha prometido el sol. 
La plaza es placentera. Hasta que comienza a llover. Hormigas. 
Muchas morirán pisoteadas. La mayoría. Cuando su padre cayó al 
suelo abatido, seguramente habría atrapado muchas debajo de sí. 
Cuántas muertes. En eso iba pensado Oihana cuando vio una hilera de 
hormigas en el lugar donde hubo un rastro de sangre de su padre: 
¡cuántas muertes! Fue muy duro el retorno. Nadie le hizo ningún gesto 
de bienvenida. Ni para bien ni para mal. Indiferencia. Un laberinto 
mudo. 

Como no podía conciliar el sueño, de madrugada se metía en la cama 
de su madre. Fue una de esas noches cuando su madre la llevó, a 
rastras, empujada, al lugar donde esparcieron las cenizas de su padre. 
Arrojaron las margaritas silvestres. Las suicidaron en las aguas del 
riachuelo. «Oihana, tenemos que pedirle más a la vida, ¿me has 
oído?». Oihana le entendió enseguida. ¡Eran tan claras la voz y la 


mirada de Feli! Enseguida entendió que aquel pedir tenía mucho de 
dar. Y ahí Oihana se perdió. Ella precisaba otro ritmo. 

A Fran lo conoció más tarde. A la vuelta de Italia, Oihana retomó sus 
estudios. Pasaba casi todo el tiempo en Bilbao. En el campus de Leioa, 
en cambio, el menor tiempo posible, lo estrictamente necesario; y el 
resto del tiempo en el piso que tenía alquilado con otras dos 
estudiantes. Tenía una relación bonita con sus compañeras de piso, 
sobre todo con Zuhara. A las dos les gustaba cocinar. Zuhara era 
estudiante de Química, y para ella la cocina era su laboratorio. Para 
Oihana, un taller. La una hacía mezclas y la otra creaba esculturas. 
Luego se comían todo lo que hacían. Su sueño nocturno dependía del 
número de gotas de limón. Sueño casi siempre ácido. Pero también 
dulce en ocasiones. Zuhara tenía una fijación especial con el limón. 
Con lo ácido. «Es una explosión dulce», le decía a Oihana, «nunca 
llega a ser agradable, pero es como un dolor necesario. La lengua se 
me mete en la garganta». Y Oihana le decía entonces: «Entonces, echa 
más jugo de limón. Que la obra de arte haga que los músculos se 
contraigan». La mayoría de las horas Oihana las pasaba pintando y 
diseñando esculturas. Organizaba en casa pequeñas exposiciones. En 
el cuarto de baño. «Te gusta jugar con el olor, ¿eh?», le dijo Zuhara en 
cierta ocasión. «El mal olor enmascara las emociones», respondió 
Oihana. 

—¿Por eso eliges el baño? —Zuhara se bajó las bragas y se sentó en la 
taza del váter, dejando la puerta abierta. «Natural», decía ella. A 
Oihana le daba igual. 

—El váter de esta casa está demasiado limpio. 

—No creas. Lo limpio también puede resultar repugnante. 

Oihana le quería decir que ella deseaba dejar a la vista más 
emociones que las que ellas percibían. Pero las cosas que expresamos 
sin palabras nunca llegan a la otra persona tal y como nosotros 
deseamos. La obra de Oihana precisaba otra calma, otro conocimiento 
de la artista. Era bonita la relación que tenía Oihana con Zuhara, pero 
no del todo sincera. Oihana era Oihana. Sin apellidos ni origen. Eso 
constituía la soledad aislada de Oihana. El pasado era muy de su 
propiedad. Muy íntimo. Muy condensado. Era su opción: basta de 
sufrimientos. Y necesitaba una amiga. Una al menos. Por eso se acercó 
así a Zuhara. Desde la distancia. 

Ocurrió una vez que estaban mirando al televisor. Estaban ambas 
medio tumbadas sobre el sofá, las dos en bragas, las dos en plan «estoy 
cansada, pero no me voy a la cama». No había espacio para 
esconderse una de la otra. Los muslos de ambas a la vista, muy a la 
vista, y eso podía ser suficiente para percibir mejor los temblores de la 
compañera. Pero cuando en el último informativo, en el repaso de lo 
ocurrido durante el día, salió como primera noticia que eta había 


perpetrado un atentado en el que había asesinado a tres guardias 
civiles, todo se tornó turbio. Demasiadas gotas de limón sobre los 
muslos. «¡Cerdos!», dijo Zuhara. Y, casi inmediatamente, arañando el 
silencio, añadió: «¿Eh, Oihana?». Y Oihana dijo, «Sí, cerdos». Con la 
voz en el limbo. Aparecieron unos rostros en la televisión. En la parte 
superior de la pantalla, los rostros de los tres guardias civiles 
asesinados. En la parte inferior, los de los dos miembros de eta que 
presuntamente habían colocado la bomba. Todos juntos, arriba y 
abajo, sin ángulo para mirarse mutuamente. Ángulos ciegos. Oihana, 
sin ganas de pensar en otra cosa, se preguntó si acaso cabrían los 
cinco rostros en el mismo espacio en las televisiones con una pantalla 
mucho más pequeña. Quizá en algunas casas solamente verían las 
caras de los miembros de eta, y en otras las de los guardias civiles. 
Oihana se acordó del parche que usaba de cría para taparse el ojo 
derecho. La lista de todas aquellas cosas no vistas podía ser 
tremendamente larga; por algo jugaba siempre en la misma zona del 
parque. Lo más sorprendente es que cuando le quitaron el parche 
seguía jugando en la misma zona. 

Zuhara se fue a la cama. Oihana no. Quería ver el siguiente 
informativo de la madrugada. Deseaba ver de nuevo los cinco rostros 
en la pantalla. «¡Cerdos!», había dicho Zuhara. Oihana no sabía si 
Zuhara se refería a los de arriba o a los de abajo. Con Zuhara reía, 
lloraba, gritaba, bailaba y jugaba. Con Zuhara sorbía limones. Pero 
Zuhara era Zuhara. No sabía nada más de ella. Ni sus apellidos ni su 
origen. 

A Fran lo conoció al día siguiente de aquel atentado. Sintió la 
necesidad de viajar, cogió el tren y se marchó a Valencia. En el piso 
les dijo: «Voy a hacer una escapada rápida a Barcelona. Una visita a 
una amiga. En dos días estoy de vuelta en casa». Les dejó una nota 
escrita, porque tuvo que salir muy temprano. Les dejó el papel sobre 
la mesa. La nota y un dibujo. Unos trazos. Podía ser una sonrisa. O un 
pájaro. O la lengua de una serpiente. Tuvo muchos minutos en el tren 
para pensar por qué había hecho eso. Oihana actuó como pocas veces 
lo había hecho, como nunca lo había hecho: primero lo hizo y después 
pensó en ello. Los tramos entre túnel y túnel los hizo con los ojos 
cerrados. A veces dormida. A veces traspuesta. En los túneles miraba 
el reflejo de su cara. Necesitaba espejos. Se dio cuenta de ello la 
víspera. Al acostarse. Se dio cuenta de que los rostros de aquellos 
cuatro hombres y aquella mujer le daban mil vueltas en su mente. Al 
acostarse se dio cuenta de que nunca miraba a los ojos a aquella 
persona del espejo. Que le miraba al pelo, a las cejas, a los dientes, a 
los labios, al cuello, a los pechos, a la cintura, a la vulva, a los muslos, 
a las rodillas. A los zapatos, a los pantalones, a las camisetas, a los 
collares. Y a los sombreros que tanto le gustaban. Y a las pecas. Y a las 


pestañas. Y a las lentillas. Pero nunca a los ojos. Se dio cuenta de que 
nunca le vio los ojos. Ni antes de que hubieran matado a su padre, ni 
después. Se dio cuenta la víspera, al ir a la cama, cuando al querer ver 
en el espejo la pantalla del televisor se topó con sus ojos. Dos orificios 
colmados. Dos criaturas gritando. Dos maletas huyendo. Vio algo que 
le resultó desconocido. Justo en el medio. Una diana perfecta. Agua en 
lo negro. Y en el agua, sequedad. Era semejante al dolor. Pero Oihana 
no dibujaba así el dolor en sus trabajos. Necesitaba espejos. Túneles. 
Minutos. Identificación. Dolor, odio, rabia, desesperación, impotencia, 
miedo, asco, debilidad. ¿Qué era lo que le hacía sufrir tanto? 
—Perdona, ¿estás bien? 

—¿Eh? —Oihana miró al hombre que estaba sentado a su lado. Le miró 
a los ojos. ¿Por qué le bailaba el ojo izquierdo? 

—Me he fijado que estabas llorando. 

—¿Y? 

El ojo derecho también le bailaba. Bajó la cabeza y, al instante, miró 
hacia el otro lado. Oihana extrajo un pañuelo de la mochila que solía 
llevar siempre en el regazo, y recogió sus lágrimas en él. Metió el 
pañuelo en la mochila y la mochila pareció llorar. El hombre hizo 
ademán de mirarla otra vez, un giro de cuello. Pero no pasó de la 
intención. Oihana cerró los ojos. En las largas y amplias llanuras no 
suele haber túneles. El dolor se pierde en la distancia. Como cuando 
cierras los ojos. Ni túneles, ni espejos, ni ojos, ni dianas. Todo es más 
complicado en las orografías abruptas. Las distancias se ahogan. Es un 
acoso. Todo es un tú sobre mí. Y, por fin, llegaron a Valencia. 

Aquel hombre dijo adiós a Oihana; y Oihana le devolvió el saludo. 
Por cortesía. Y cada uno de ellos tomó su camino. Sin embargo, decir 
que cada uno tomó su camino es mucho decir. Es mucho decir cuando 
en una ciudad extraña no sabes ni a dónde vas y sobre todo no sabes 
qué estás haciendo. Al cabo de veinte minutos, coincidieron otra vez. 
Casualidades del destino, fruto de andar sin rumbo. Segundas 
oportunidades dando vueltas de campana. Oihana desde lejos lo vio y 
le dejó acercarse. Dos soledades perdidas. El hombre llevaba una 
maleta grande, a Oihana le pareció un caracol con su casa a cuestas. 
Oihana cogió la mochila que había dejado en el suelo y se la echó a la 
espalda como diciendo: «Cruzamos dos palabras y adiós». Y Fran, que 
así se llamaba aquel hombre, le dirigió una sola frase: 

—Perdona lo de antes. 

Oihana sacudió la cabeza, cerró los ojos y se encogió de hombros. 
Suficiente para expresar: «No importa». 

Soy Fran —a Oihana su voz le pareció más agradable que cuando la 
escuchó en el tren. Quizá por la sonorización de la estación. Por el 
murmullo. No tan íntimo—. No había visto nunca a nadie llorar en un 
espacio público. Y tan cerca de mí. Dicen que esos llantos deberían ser 


de todos. Las lágrimas, quiero decir. Dicen que el llanto pertenece 
también a quien lo ve. 

Silencio. ¿Qué le podía decir Oihana? «Sí, eso dicen», o «Tranquilo», o 
un «No importa» por segunda vez. O «Y aunque sea así, ¿qué?». O «No 
tenías por qué preguntar». 

—Perdona. Estoy otra vez justificándome. No tenía que haber 
preguntado nada. 

Salieron casi involuntariamente por la puerta principal de la estación. 
Caminaban juntos, sincronizados casi también en el paso. Eran las 
cuatro y cuarto de la tarde. El tren se había retrasado un poco. Oihana 
llevaba todo el día en el tren. Había salido a las seis y media de la 
mañana de la estación de Abando. De casa a las seis. De la cama a las 
cinco y veinte. Necesitaba una infusión. Y preguntó a Fran si le 
acompañaría. 

—No tengo prisa «¿A qué has venido a Valencia?», pensó Oihana, 
pero sin formularle la pregunta—. No sé muy bien a qué he venido a 
Valencia -continuó Fran-. Últimamente ando medio perdido y he 
cogido el tren. 

Tomaron juntos una infusión, tranquilos, muy en silencio. Oihana se 
dio cuenta de que Fran no le haría una sola pregunta. Oihana 
comenzó a hablar como empiezan todas las respuestas que no tienen 
pregunta: «¿Sabías que...?» Y de modo confuso, bastante confuso, 
poco a poco, le contó todo como nunca previamente lo había hecho 
con nadie: que pretendía conocer el dolor de sus propios ojos, que eta 
asesinó a su padre seis años antes, que sí, que era vasca, sí, su padre 
también, muy vasco, que ella había estado en Italia y que cuando 
regresó a casa esperaba que estuviera allí, que estaba estudiando 
Bellas Artes, «Sí, he retomado los estudios», que quería narrar su dolor 
pero que no era hábil escribiendo y que por eso hacía pintura y 
escultura, «No, ocurrió al poco tiempo de haber empezado en la 
universidad. El dolor viene de largo», que compartía piso con Zuhara y 
Noa, «el guardaespaldas se llamaba Óscar», que había visto el 
informativo de la noche, «no podía dormir», que era la primera vez, 
«por lo visto, los tres cadáveres están en el ayuntamiento», que nunca 
había sentido la necesidad de acercarse a otras víctimas, que no sabía 
ni si ella misma era una víctima, «no puedo quitarme de la cabeza lo 
que vi ayer en el espejo», y que aquellos ojos eran suyos. Suyos y de 
nadie más. «Una cosa es sentir la soledad y otra verla». 

Habían instalado la capilla ardiente en el ayuntamiento de Valencia. 
Los cadáveres de dos de los asesinados en el atentado de la víspera 
estaban allí, el tercero fue trasladado a Extremadura. Fran le dijo que 
le acompañaría hasta la entrada y que le esperaría allí. Oihana vio las 
cámaras, los trajes y los uniformes. Y un señor con las manos en la 
cabeza y, más allá, de modo casi invisible, prácticamente convertida 


en una silueta en la pared, una mujer joven, en cuclillas, con un hijo 
de aproximadamente un año en brazos. «Crecerá, ¿y qué le dirán?», 
pensó Oihana. No sabía muy bien qué quería hacer, pero, viendo 
aquella imagen, sintió la necesidad de acercarse a aquella mujer. 
«¿Quieres? Podemos introducirnos juntas en la pared. El niño también. 
Y esperar. La dimensión plana puede resultar tranquilizante», le habría 
dicho a gusto. Sintió la necesidad de acercarse a aquella mujer. Y fue 
hacia ella. Pero no llegó. Las cámaras y los trajes y los uniformes se 
amontonaron entre ambas. Casi por casualidad, Oihana se encontró 
junto al hombre que se llevaba las manos a la cabeza. Y él la abrazó y 
Oihana le devolvió el abrazo. «Lo siento». Oihana dedujo que era el 
padre de uno de los dos muertos, porque le repitió al oído tres o 
cuatro veces: «Era muy joven, demasiado joven». «Aunque hubiera 
sido mayor, no hay derecho», le respondió Oihana. «No, no hay 
derecho. ¿Qué nos han hecho?». Y repitió gritando, otra vez con las 
manos en la cabeza: «¿Qué nos han hecho? ¿Qué nos han hecho?». 
Toda la gente de la sala se quedó mirándoles y alguien acudió 
corriendo a abrazar al hombre, a intentar tranquilizarlo. Oihana se 
asustó, los ojos de aquel señor... El dolor, por tanto, tenía aquel 
aspecto. Al salir a fuera, cruzó la mirada con otro hombre que se le 
quedó mirando indeciso, pero siguió adelante. Oihana lo reconoció 
enseguida. Era uno de los políticos que se le acercó en el funeral de su 
padre. Por lo visto, no se acordaba de ella. 

—Te he comprado un trozo de coca de llanda —Fran extendió su brazo 
hacia Oihana. Oihana tenía hambre. Tenía la cabeza en el estómago. 
Aquello era una estrategia para no tenerla en su sitio. 

—¿Te ha dado tiempo? 

—Has pasado media hora ahí dentro. 

—¿Tanto? —Oihana aceptó lo que Fran le ofrecía, y le dio un bocado-. 
Está muy rico. No tenías por qué hacerlo. Está muy bueno. Parece un 
bizcocho normal, pero tiene algo especial. 

—El nombre es lo que tiene especial. Es un bizcocho corriente, pero 
rico. ¡Y caro! —y Fran se echó a reír. Y Oihana también. 

—No más de tres euros, ¿no? 

—¡Tres euros ochenta! 

—Está realmente rico, sí —io Oihana de nuevo. 

—El tendero me ha dicho: «¿Qué quieres, bizcocho o coca de llanda?». 
Los dos tenían el mismo aspecto, pero le he pedido coca de llanda. 
Para una vez que viene uno a Valencia... 

—¡Tres euros ochenta! Podía tener un poco de arroz... 

—Lo devuelvo si no lo quieres. 

Oihana se sacudió las manos y dio unas palmadas. 

—Tendrás que devolverle mis tripas. Ya me lo he zampado. Era 
demasiado pequeño como para que durara. 


En la plaza contigua al ayuntamiento se vendían flores por doquier. 
Oihana respiró aquel ambiente. 

Gracias. Estaba muy rico. 

—De nada. Soy un cobarde. No sabía qué decir cuando salieras, 
tampoco cómo. Lo del bizcocho ha sido un modo de salir del paso. 
—También para mí. Me he sentido muy bien por un momento. 

—Ha sido duro, ¿verdad? 

—¿Qué ves en mis ojos, Fran? 

—¿Cómo que qué veo? 

—Fuera y dentro de ellos. Así, desde la distancia, ¿qué ves? 

Fran metió las manos en los bolsillos, e inmediatamente las sacó. Se 
miró sus uñas y a continuación miró a Oihana. Tres segundos, cuatro, 
cinco. 

—Yo no te distingo los ojos, Oihana. Tienes una especie de nebulosa. 
Y se echó a llorar. No Oihana, sino Fran. 

—Perdona, Fran. No quería presionarte. Esta mierda de dolor o lo que 
sea es mía y de nadie más. 

—No digas eso, Oihana. ¿A dónde leches tenemos que mirar los 
demás? 

Oihana comprendió que esa pregunta no era para ella. Era una 
pregunta difícil. Cenaron juntos. Algo ligero, con calma. Oihana pasó 
la noche en una pequeña pensión. Fran tenía hecha una reserva para 
una estancia de cinco días. Se despidieron al alba. «Toma mi número 
de teléfono. Si un día te apetece, llámame tranquila», le dijo Fran. 
«Gracias», le respondió Oihana, «¿Sabes qué he pensado cuando he 
abrazado al padre del guardia civil asesinado? Que quizá lo nuestro no 
fue tan duro». Oihana tomó muy temprano el tren para Bilbao. Hacía 
frío en la estación del Norte. En todo el viaje de vuelta nadie se sentó 
a su lado. 


Ahora Oihana se pone a pensar y se pregunta dónde andaba Martín 
por aquel entonces. Es verdad que aquellos meses también Oihana 
anduvo de un lado para otro sin dar muchas señales de vida, pero 
volvía al pueblo, iba a ver a su madre y, aunque de modo 
desordenado, llevaba a casa piezas del puzle. Y es que a Oihana le 
gustaba decir que somos piezas de un solo puzle. Que a veces se 
adivina qué imágenes se forman y otras veces no. Que en ocasiones 
perdemos piezas aun sabiendo dónde están, y que otras muchas veces 
tenemos a mano más piezas que las necesarias. Así funciona Martín: 
queriendo meter ciento cinco piezas en un puzle de cien. Esas 
sobrantes, sin embargo, solían ser piezas robadas a propósito, y a 
veces eran piezas cogidas sin querer de los puzles de los de alrededor. 
Pero, sea como fuere, demasiadas. Y así no puede ser. Como cuando 
quedan huecos. Casi mejor que queden huecos. Eso Oihana lo sabe 


porque se lo ha contado Martín. Se lo contó en una conversación 
anterior a que mataran a su padre, en una conversación anterior a 
cuando empezaron a matar a su padre. Le dijo: «A veces no sé bien 
qué hacer con algunas emociones. Son mías porque están en mí, pero 
resultarían más naturales en otras personas. Por eso huyo». Y Oihana 
le respondió: «Huyes dejando aquí esas emociones que te sobran». «Es 
muy duro vivir con emociones que no son tuyas». «Tan duro como 
darte cuenta de que las tuyas las tiene otra persona». Tras aquella 
conversación Martín le dio un abrazo a Oihana. Eran unos críos 
entonces, muy jóvenes. Ignorantes. Todavía pensaban que las 
emociones eran canicas de cristal de colores que se podían cambiar de 
un bolsillo a otro. Luego comenzaron a matar a su padre, y no 
pudieron guardar canicas ni en un bolsillo ni en otro. Se les 
resquebrajaron todas las canicas de cristal, y ya no acertaron con 
aquel amasijo de emociones. Así se quedan la mayoría de las veces los 
puzles, a medias. La cuestión es que Oihana, a la vuelta de su viaje a 
Valencia, en vez de quedarse en Bilbao fue a casa de su madre para 
unos días y ya no encontró rastro de su hermano Martín y, aunque no 
sabe por qué, no hizo ni preguntar a su madre por él. Por no saber, no 
sabía ni qué relación tenían su madre y Martín en aquel entonces, 
pero, conociendo a su madre, cree que acertaba poniendo distancia de 
por medio. Y es que Feli siempre ha tenido un don especial para el 
equilibrio. Y acierta. Ella dice que no es cuestión de balanza, que el 
equilibrio no siempre es perfecto. Credibilidad, profundidad de 
mirada, ausencia de juicio, resiliencia... usa esas palabras, y Oihana 
piensa que de mayor le gustaría ser como su madre. 

A la vuelta de Valencia, no quiso contarle a su madre que había 
estado allí. Ni a su madre ni a nadie. Contar conlleva revivir las cosas, 
y aquello fue muy duro como para desear revivirlo. Ante Fran 
disimuló: risas y control. Pero estaba hecha polvo, por dentro y por 
fuera. Le duró una semana el aroma de aquel abrazo. Y cuando 
desapareció, anduvo en su búsqueda. Sintió miedo. Oihana percibió 
miedo en el aroma que desprendía el padre de aquel guardia civil 
asesinado. Aquel aroma, además, parecía desprenderse. Olor. El frío 
aparecía agrietado. Olores. Y espinas en el ombligo. Demasiados 
dolores, todo como en un amasijo. Aquello le sirvió a Oihana para 
tomar conciencia de la dimensión de su sufrimiento. Entonces fue 
cuando cogió la costumbre de usar gafas de sol. 

De vuelta de Valencia, se quedó cinco días con su madre. Hablaron de 
la universidad y de Bilbao, hablaron de las vacaciones de verano y se 
les escapó un «¿Y por qué no nos vamos juntas a algún sitio?», 
hablaron de la película recién estrenada en los cines, de la gripe que 
recientemente había pasado su madre, del frío y del calor, y hablaron 
de su padre, de la salida al monte que hicieron los tres, los tres y 


Óscar, aquella semana en que lo asesinaron. Una foto más. Un 
recuerdo más. A pesar de que debían pasar bastante tiempo en la 
carretera, su padre las quiso llevar a Xoxote. Feli toma muchas veces 
entre sus manos la fotografía que se hicieron en una de las paradas 
que hicieron en el ascenso. «Estás muy guapa», le dijo Feli a Oihana. 
«Tú también, mamá. Mira qué piernas más fuertes», «Con seis años 
menos, se dice fácil», «Es una foto muy bonita», «La pena es que no 
sale papá», «Por eso es bonita, porque la hizo papá», «¡Mira qué cara 
tiene Óscar!», «Sí, ahí está Óscar», «A veces pienso que ya podía ser 
Óscar nuestro padre. Menos sufrimiento. Al menos tendríamos esta 
foto», «Oihana, ya tenemos más fotos con tu padre», «Pero esta es 
especial. ¿Te acuerdas qué dijo papá mientras sacaba la foto?», «Eso 
no me lo has dicho nunca», «¡Ahora mismo me ha venido a la 
memoria, como un flash!», «¿Qué dijo, pues?», «La vida es 
verdaderamente hermosa. Eso dijo», «¿Y qué le contestamos?», 
«¡Venga, levanta! ¡Lo que es hermosa es la cuesta que tenemos por 
delante! Eso le dijiste tú». 

Oihana no sabía si después de la muerte de su padre su madre había 
tenido o no contacto con Óscar. Si tenía o no noticias suyas. No se lo 
preguntó. Oihana se imagina una sombra, una sombra errante. En 
aquella ocasión Feli no dejó la fotografía en el sitio habitual, la tomó 
consigo. Fue aquella noche cuando Feli le mencionó el asunto de la 
ilustradora. «En un anuncio de periódico». Dijo que se lo había 
mencionado una compañera de trabajo pensando en ella. «En 
Albacete. Una editorial necesita un ilustrador». Y su madre le puso el 
anuncio en mano. «Podrías trabajar desde Bilbao, desde casa. Y 
continuar con tus estudios». «Literatura infantil», leyó para sí Oihana 
en voz alta. «Podría estar bien», la animó su madre. Y se retiró 
llevándose la foto sacada ascendiendo a Xoxote. Feli solía desaparecer 
cada vez que percibía claramente que se estaba inmiscuyendo en los 
asuntos de otra persona. Medía muy bien esas situaciones. 

Oihana hasta entonces nunca había pensado que pudiera ilustrar 
cuentos infantiles; no le hacía mucha gracia, pero tenía su parte 
buena. Ganaría un dinerillo, se curtiría y conseguiría algo que era 
fundamental para ella en aquel momento: trabajaría desde casa sin 
necesidad de escuchar comentarios políticos e ideológicos de sus 
compañeros de trabajo. Y, además, Albacete estaba fuera del País 
Vasco. Así mejor. La soledad del anonimato. 


Dos semanas después tuvo noticias del primer proyecto. Le mostró el 
cuento a Zuhara, pero no le citó ni Albacete, ni la editorial ni nada 
sobre el contrato de trabajo. Desde que regresó de Valencia, pasaban 
menos tiempo juntas. Estudiaba y trabajaba. Estudiaba y trabajaba, e 
iba a Albacete. Bajaba más veces de las que le hacían falta: afinaba 


detalles del diseño con el editor, compartía puntos de vista con los 
escritores y contrastaba sus opiniones con las del resto de ilustradores 
del equipo. En los trayectos de ida y vuelta leía; leía, dormía y 
reflexionaba. «Hay que simplificar la vida», se repetía a sí misma. Y 
mantenía la mente en blanco mientras duraba el viaje. Y fuera donde 
fuera, al llegar, pensaba: «Y, a pesar de todo, la vida es hermosa». 

A Carmen y Eduardo los conoció en Albacete. Carmen era la 
trabajadora administrativa de la editorial y Eduardo un amigo suyo. 
Cuando iba, Oihana solía pasar allí una semana. Siempre en casa de 
Carmen. Siempre cómoda. Siempre con sentimiento de deuda. 
Ocurrió una vez que estaban cenando los tres con más gente. Siete 
personas. Todos en casa de Carmen. En el centro de la mesa, un 
pequeño ramo de flores rojas. Oihana recuerda ese detalle porque el 
jarrón se cayó y los cristales se esparcieron entre la comida. Las rosas 
rojas también quedaron entre la comida. Y las espinas. Pidieron unas 
pizzas y se las comieron sentados en el suelo. Mirando a la tele. Aquel 
era un espacio para la risa. Los miércoles, a partir de las siete de la 
tarde. Y también en aquel momento, cuando la cadena de televisión 
cortó la emisión y dio paso a los informativos, estaban riendo. Habían 
hecho explotar una bomba. Un fallecido al menos. Por lo visto, un 
concejal. Y cinco heridos. Uno de ellos de gravedad. Una mujer que 
paseaba cerca en aquel momento. Unos veinte coches calcinados. Y los 
escaparates de tiendas y bares, destrozados. Fue un milagro que no 
hubiera ocurrido algo más grave. Siempre era un milagro. Siempre 
podía ser peor. Todos miraron a Oihana. Mudos. Las miradas gritaban, 
pero escucharse solo se escuchaba la voz del locutor de la televisión. 
Hablaba atropelladamente. Todos miraron a Oihana. Oihana era 
Oihana para ellos. Oihana la vasca. Nadie sabía que era la hija de un 
hombre asesinado por eta. Todos mirándole. La pobre Oihana. Oihana 
la oprimida. Oihana la traidora. Oihana la asesina. Oihana la 
cómplice. Vete a saber qué estaban pensando. En una imagen de la 
tele aparecía un coche calcinado y detrás una pared. Eduardo 
preguntó a Oihana: «¿Qué pone?». Y Oihana se lo tradujo al 
castellano. En letras grandes y rojas, allí estaba escrito de modo 
fácilmente legible: «Herriak ez du barkatuko». El pueblo no perdonará. 
Y Eduardo y un chico que Oihana no recuerda bien saltaron: «¿Cómo 
el pueblo? ¿Qué pueblo? ¿Quién es el pueblo? ¿Tú eres el pueblo? 
¿Quién tiene que perdonar qué a quién? Te juro que yo los mataba a 
todos. ¡Asesinos!». Eduardo dijo aquellas últimas palabras mirando al 
televisor. Carmen dijo que no, que ella no los mataría. Que esas cosas 
se dicen en caliente, pero que no. Una cuarta persona expresó que 
aquello era muy duro. «Sí, claro, diles eso a las víctimas», dijo, y 
repitió: «¡Qué duro! ¡Qué duro!». Carmen sacudía la cabeza; que sí, 
que era muy duro, incomprensible, insoportable, el colmo de los 


colmos, pero que sin embargo... 

Y, entretanto, Oihana en silencio. Asfixiada. Hundida en sus abismos 
interiores. Era ella esa víctima que estaban citando. Era ella el pueblo 
que estaban nombrando. Notaba que le faltaba el aliento, que se 
ahogaba. ¿Dónde estaban los canales de aire de aquella casa? 
Necesitaba aire aunque ya nadie se acordaba de ella, de la Oihana 
vasca, del chasis del coche calcinado y del concejal que yacía en el 
suelo. Limitaron el debate ético-moral-filosófico-político a un terreno 
muy personal. Que si yo estuviera allí, que si me tocara a mí, que si... 
Nada. Inútil. 

Cuando iba a acostarse se le acercó Carmen. Para entonces el resto ya 
se había marchado. Oihana pensó que aquel podía ser un buen 
momento. Tenía necesidad de contar su verdad a alguien. Toda su 
verdad. Lo que nunca había hablado con nadie desde que asesinaron a 
su padre. Con Fran un poco. Un poco y de aquella manera. Se lo 
contaría a Carmen. Carmen le escucharía. Podía ser un apoyo firme. 
Carmen se le sentó en la cama. Le sonrió. Oihana se puso nerviosa. Y 
Carmen comenzó a hablar. Oihana pensaba que le facilitaría el 
camino. Pero no ocurrió así. No en aquella ocasión. «No te asustes», le 
dijo Carmen. Y sonrió de nuevo. Oihana, con un gesto, le dijo que 
hablara tranquila. Se lo había confesado Eduardo la semana anterior. 
«Está enamorado de ti», le dijo Carmen, «me dijo que hasta las 
trancas». 


Lukas nació en Albacete. Lukas el niño de ojos azules. Lukas el 
dormilón. El niño que mordisqueaba las sonrisas entre los labios. El 
que hacía magia bajo las sábanas. El querido Lukas. Lukas el español. 
Aquel que nació sin ocasión de conocer a ningún abuelo. No conoció 
al padre de su padre porque yendo en bici murió atropellado por un 
coche. Al padre de su madre, porque lo mató eta de un tiro en la nuca. 
Su madre le hizo un dibujo para cuando nació. Era una imagen de un 
cuento que estaba ilustrando. En el cuento aparecía un niño que daba 
vueltas y vueltas al mundo cada vez que se sentaba en su bicicleta 
gigante. La bicicleta era roja y tenía dos sillines. Cada vuelta que 
daba, un animal se sentaba junto al chico y adornaban de flores el 
camino recorrido. Hasta que una vez que iba con el elefante se 
acabaron las flores. El niño pidió al elefante que agitara las orejas para 
que con el viento generado los pétalos de las flores que habían 
depositado en diversos caminos se esparcieran a los caminos que 
habían quedado sin flores. Y el elefante hizo más que eso: llenó de 
agua su larga trompa y regó las flores dispersas aquí y allá. Hasta que 
se le acabó el agua. Y cuando se acabó el agua, las flores se 
marchitaron. Y cuando se marchitaron las flores, el mundo quedó sin 
caminos. Y el niño dejó olvidada la bicicleta roja gigante de dos 


sillines. Con el tiempo a la bicicleta le salió hierba y también flores. 
Pero para entonces el niño había ya envejecido y ni siquiera recordaba 
que existió aquella bicicleta roja. Y el anciano, encima del elefante, 
visitaba los lugares que antaño se vistieron con flores. 

Oihana dibujó una bici roja gigante en el dibujo que regaló a su hijo 
cuando nació, y un abuelo muy muy pequeño junto a la bicicleta. En 
el sillín de la bicicleta había una flor y encima del abuelo un elefante. 
Oihana vivió con Eduardo en Albacete tres años a partir del 
nacimiento de Lukas. Fueron felices, aprendieron mucho uno del otro, 
sobre todo a compartir el sufrimiento, y eso les hizo vivir algunos 
momentos especiales. Oihana recuerda que fue con Eduardo con quien 
comenzó a llorar de forma consciente, experimentando cada lágrima 
tal como es. En una ocasión pasaron toda la noche recogiendo el 
llanto de cada uno en un vaso. «Este es el torrente de mi dolor», pensó 
Oihana. 

No fue fácil tomar la decisión. Pero a Oihana le faltaba el País Vasco, 
lo necesitaba, aun siendo consciente de que en el País Vasco estaba 
condenada a vivir una soledad apresada. Quizá sería porque sentía 
que a su hijo le debía el País Vasco. Y Eduardo lo entendió. Sin 
embargo, Eduardo no marchó con Oihana y Lukas. Y Oihana lo 
entendió. A pesar de la distancia, siempre han estado cerca uno del 
otro. A pesar de la distancia, Lukas siempre ha tenido muy presente a 
su padre. Ahora ambos saben que tomaron la decisión correcta. Tanto 
Oihana como Eduardo. Dos sufrimientos son excesivos para educar un 
hijo, una herencia demasiado dañina. 

Lukas tiene colgado en su habitación el dibujo que le regaló su madre 
al nacer. Y al lado las fotos de los dos abuelos. Cuando era jovencito le 
parecía que se parecían entre ellos, y una vez incluso le preguntó a su 
madre si acaso eran hermanos. A raíz de aquella pregunta, Oihana 
durante una temporada se pasó horas mirando aquellas fotos. Le 
pareció que ambos tenían en su mirada una grisura tormentosa, como 
si supieran lo que les aguardaba, algo duro, algo cruel. Con Lukas 
Oihana nunca se ha sentado del todo tranquila con las fotos delante. 
Eso también tendrá que hacerlo algún día. 


—Yo te metí en esta historia -le dijo Carmen a Oihana cuando esta le 
contó que regresaría al País Vasco. Cuando le contó que se volvía. 
Sola. Bueno, con Lukas—, pero veía a Eduardo tan feliz y tan 
emocionado. Tan enamorado. 

—Ha sido una historia bonita. Sobre todo, por Lukas. 

—Pero tienes treinta años, un hijo de tres años y vuelves a la boca del 
lobo. 

—No sabes bien qué hermoso es el País Vasco. 

—Oihana, fue el País Vasco quien mató a tu padre. 


—Fue eta quien mató a mi padre, Carmen. Yo también formo parte del 
País Vasco. 

Se les estaba enfriando la infusión. Carmen metió la mano en la 
mochila que tenía sobre sus muslos en busca de algo. Oihana le dio un 
sorbo a su infusión. Fría ya. Y bebió de un trago lo que le quedaba. Y 
el crío metiendo la mano dentro de la taza. Carmen no quitaba ojo al 
interior de su mochila. 

—Te dejo el pintalabios. ¿Quieres el rojo? 

—Perdona, Oihana. No tenía que haberte dicho nada. 

—Tendrías que venir al País Vasco, a conocerlo. 

Ya lo conozco un poco. 

—¿Ah sí? Nunca me has dicho nada. 

Viví allí cuatro años cuando era una cría. 

—¿Y eso? 

Lukas tiraba del cuello del jersey de lana de Oihana, rogando y 
suplicando que jugara con él. Carmen aprovechó para recoger las 
tazas de la mesa. Le contestó a Oihana desde la cocina. Desde lejos. A 
escondidas. 

-A mi padre lo destinaron allá. 

—¿Y? 

—Pues, imagínatelo —le respondió, ya a su lado. Con la mirada viva. 
Portando la respuesta en la expresión de los ojos. 

En aquel instante se oyó un ruido de cristal. Un pequeño estallido. 
Lukas llorando. De pie, con los pies desnudos. El balón azul dando 
vueltas. Deshinchándose. Pinchado. 

— ¡Lukas! -Oihana tomó en el aire a su hijo. Cras-cras. El suspiro 
adherido de los trozos de cristal. Ese que queda durante mucho 
tiempo. Carmen cogió enseguida la escoba. En menos de veinte 
minutos Lukas estaba dormido en el regazo de su madre. 

—Lo siento, Carmen. 

—Por favor, Oihana, es un vaso. 

¡No era una venganza, eh! -le dijo Oihana a Carmen con una sonrisa 
contenida. 

—Una vez te dije que yo no creía en las venganzas. 

—Él dijo que los mataría a todos. 

—¿Te acuerdas, eh? 

—No me gustó nada lo que dijo Eduardo. 

Son palabras. 

-Sí, son palabras, pero... Pero quiero mantener a Lukas lejos de 
palabras como esas. 

—Lo entiendo. 

Oihana le puso en la mano a Carmen el pintalabios. Carmen se los 
pintó y le plantó un beso en la mejilla a su amiga. Una especie de «Te 
vas, pero me quedo contigo». Al día siguiente Carmen le acompañó en 


su retorno al País Vasco. Se quedó tres días con Oihana, Lukas y Feli. 
En el momento de despedirse Carmen le dijo a Oihana que tenía algo 
que contarle. Que no sabía cómo decirlo. Que le daba vergitenza, y 
miedo, y asco. Que nunca se lo había contado a nadie. Y que cuidara a 
Lukas. Y que su madre era encantadora. Y que continuara dibujando, 
que sus ilustraciones eran muy especiales. Y si iría a menudo a 
Albacete. 

—Carmen, el padre de Lukas vive allí. Y volveré a la editorial unas dos 
veces al año. 

—Ven a casa cuando quieras. 

-Si preparas albóndigas con tomate, sin duda. 

—Kilos y kilos. Todas para ti. 

Se dieron un abrazo. Y un beso en la frente. 

—Cuídate, Oihana. 

—Carmen, habla tranquila. ¿Qué tienes que contarme? 

Desde entonces Oihana ha pensado muchas veces por qué Carmen le 
contó aquello. Por qué a ella, por qué en aquel momento si sabía que 
no había tiempo para seguir el hilo de la conversación. «Así mejor», 
pensó Oihana entonces. Ahora, sin embargo, piensa que no supo 
ayudar a su amiga. ¿Pero qué le iba a decir? 

Nuestro padre anduvo cerca de esa basura del gal. Soy hija de un 
asesino, Oihana. 


Hoy Oihana a sus alumnos les ha hablado sobre la imagen del 
enemigo. El día anterior en clase les pidió que trajeran un espejo de 
mano, y así lo han hecho todos. Todos menos Ahetz. «Se me ha 
olvidado». Oihana no le ha dicho nada, no quiere broncas. Siempre 
lleva encima el material que les pide a los alumnos para realizar tareas 
especiales. Y ha dejado un espejo de mano encima de la mesa de 
Ahetz. Y ha continuado con la clase. Les ha pedido que pongan el 
espejo a la altura de la nuca del alumno que tienen delante. Durante 
diez minutos. «¿Pero diez minutos quietos?». «Quietos y en silencio. Y 
luego dibujad aquello que os pide vuestro interior. Lo que habéis 
visto, lo que habéis sentido y os ha contado el espejo». Previamente 
les ha hablado durante veinte minutos de la hostilidad. De qué y cómo 
nos condiciona la mirada, hasta qué punto son reales y veraces las 
imágenes que nos construimos, como consecuencia de qué se ciega la 
sensibilidad de nuestro mirar. 

Oihana no quería ser profesora, pero lleva ocho años enseñando 
dibujo artístico y dibujo técnico a alumnos de enseñanza secundaria. 
Poco a poco ha ido adaptándose a la nueva profesión, pero al inicio no 
le resultó nada sencillo. Acostumbrada a trabajar al ritmo de su 
soledad, le aturdía el barullo de los pasillos. También tener que andar 
sometida a la tiranía del tiempo. Y el poder absurdo del timbre: ahora 


estoy aquí, pero debo estar ya allá. Pero también la enseñanza tiene 
sus ritmos secretos, ritmos que todo el que está en un centro educativo 
aprende antes o después. Y que al final manipula. Con frecuencia 
hasta el punto de no escuchar el timbre. «Perdona, ahora estoy allá». 
A Jorge lo conoció en los pasillos del instituto. «Adiós», «Hasta 
luego», «La actitud de los de 3%B es muy mala», «Si todos fueran como 
el grupo de 1%A», «Estoy agobiada con la preparación de las 
evaluaciones», «Menuda vuelta de vacaciones», «¿Qué se piensa el 
equipo directivo?», «Mejor sería que todos y todas nos 
tranquilizáramos». Un día Jorge le dijo: «Podríamos quedar para echar 
una caña». Y Oihana le dijo que sí. Desde que había cortado con 
Eduardo, no había tenido relación con nadie más. Lukas y Feli. El 
círculo era muy cerrado. Y rígido. Socialmente vivía muy aislada. Para 
cuando pensó cómo contarle a Jorge lo de su padre, fue el mismo 
Jorge quien se le adelantó. Se lo soltó de golpe con aquella primera 
cerveza entre las manos: «Siento mucho lo de tu padre». Oihana no 
sabe y cree que nunca sabrá qué clase de amor es ese que siente hacia 
Jorge. O ya lo sabe, pero nunca lo aceptará y nunca se lo confesará. 
«Siento mucho lo de tu padre». Desde que asesinaron a su padre nadie 
se le había acercado así, nadie se había unido a ella así en su dolor. 
Oihana, por fin, tenía necesidad de facilitar las cosas. Por eso se 
bebieron una segunda cerveza. Y luego nació Katti. 

Lo del espejo lo leyó Oihana en un libro y le pareció apropiado, y por 
eso ha llevado a clase la propuesta: mírate a ti mismo en el espejo que 
tienes a la espalda de tu compañero. Estos días está pensando mucho, 
y siente más que nunca la ausencia de su padre. Pronto se cumplirán 
veintidós años. Todos los años va con su madre al lugar en el que 
esparcieron las cenizas, y siempre encuentran alguna hermosa flor allí, 
al pie del tejo que plantaron. Oihana sospecha que las flores las deja 
Martín. Nunca se lo ha preguntado. La ceremonia le parece tan íntima: 
pensar en su padre, elegir la flor, acercarse a su padre, agacharse- 
dejarla-hablar-despedirse, y vuelta a casa. ¿Qué rayos le dirá Martín? 
Martín y su padre hablaban mucho sobre música. Martín se metía en 
su habitación y escuchaba Su Ta Gar y ac/dc, muy alto, a todo 
volumen. Rock duro. Muy duro. Su padre tocaba el clarinete en el 
cuarto de estar, y cuando ambos sonidos se fusionaban se extendía por 
la casa una especie de sintonía. Durante las comidas o cenas, se 
aconsejaban canciones mutuamente. Feli se reía y Oihana huía a otros 
mundos. Vete a saber, quizá Martín le tocará alguna canción a su 
padre. Martín había empezado a aprender a tocar el clarinete al 
pronto de morir su padre. Rock y jazz; sin hostilidades. 

Ha elegido el tema para trabajarlo con el alumnado de 4* de la eso 
porque en el aula, y en el instituto en general, se están incrementando 
las actitudes violentas. Por eso y porque necesita un cauce para 


trabajar con los y las adolescentes el tema de la memoria. Mirando al 
alumnado que tiene delante, siente que verdaderamente se le está 
muriendo su padre. No sabe de qué cabo debe tirar para mantener su 
memoria. Al menos para mantenerla. No pide nada más. Que el olvido 
no devore a su padre. A Oihana los gusanos le perforan la frente cada 
vez con más frecuencia. Últimamente duerme con las manos puestas 
en los oídos, le resulta insoportable el sonido de esos gusanos. 
«Aguanta», le dice a su padre. «Lo dejaron sin presente, pero el futuro 
no le abandonará, Oihana», le ha dicho su madre muchas veces, 
«Sujeta ese cabo». Veintidós años. Ahora es el futuro y su padre se está 
muriendo realmente. Lo ve en los ojos de los adolescentes que tiene 
delante. Les falta algo. Están construyendo los pilares de su vida de 
modo inestable. «Los estamos construyendo», piensa Oihana, y eso en 
el futuro próximo puede producir terremotos. Hoy han estado 
conversando sobre la enemistad y Oihana tiene la impresión de que no 
le han entendido demasiado. «El arte es libre», les dice cada vez que 
abre el debate teórico y les hace una propuesta de trabajo práctico, 
«pero recordad: debe cumplir unas condiciones». 

—La libertad nunca puede estar condicionada. O es libertad, o está 
condicionada, pero entonces es otra cosa —Ahetz le ha arrojado un 
dardo. 

A muchos esa intervención les ha pillado por sorpresa, otros se han 
reído y alguno ha asentido con la cabeza. Oihana ha hecho oídos 
sordos: «Tenéis la clase de hoy y otras dos más para terminar el 
trabajo». Oihana pocas veces suele tener el teléfono móvil en el aula, y 
casi nunca encima de la mesa a la vista de todos. Hoy sí. Y en ese 
instante alguien ha estado llamándole. «En cuanto al material, 
también libre, usad el que queráis». 

—Una pistola, explosivos, veneno... -Ahetz ha disparado de nuevo. Y 
ahora todos han reído. Casi todos. Casi siempre se ríen todos. En 
grupo. 

Oihana ha cogido el móvil de encima de la mesa, se lo ha metido en 
el bolsillo de atrás del pantalón y le ha pedido a Ahetz que salga con 
ella al pasillo. Y Ahetz ha salido tras ella. 

—Yo no soy tu enemigo -se ha adelantado Ahetz engreído. Un profesor 
ha pasado junto a ellos. Ahetz es un año mayor que el resto de 
compañeros de clase. 

—Yo no te he dicho eso. 

—Me miras raro. 

—Eso no es verdad, Ahetz. Te agradecería que no me interrumpieras 
cuando hablo. 

—¿Libertad condicionada? 

—No mezcles las cosas, eres bastante más inteligente que todo eso. 
—No te gusta lo que digo —y otro profesor ha pasado mirándolos. 


—Me gustaría hablar con tus padres. 

—Deja en paz a mis padres. 

—¡Ahetz! 

—Yo a tu padre lo dejo muy en paz. 

Oihana se ha quedado mirándole fijamente. Ahetz ha dado media 
vuelta y se ha marchado al baño. Ahetz se ha ido enfadado, y 
enfadada se ha quedado también Oihana. Algo se ha quebrado entre 
los dos, hace frío en el pasillo y la luz ha quedado suspendida en las 
sombras. El ambiente se ha ensombrecido, como oscurecido por una 
niebla espesa, como cerrado por la maleza. Han aparecido arañas 
gigantes, y entre tanta telaraña y tanto nudo, la estela de sombras 
desnudas ha dibujado una especie de laberinto. No será fácil el 
acercamiento entre ambos. Ahetz ha entrado en el baño; Oihana ha 
cogido el móvil para ver quién le ha llamado. Está en horas de clase, 
no debería mirar siquiera, pero lo ha hecho. Santi. Santi Bizkardi. Ha 
necesitado dos segundos, uno, dos, para que lo que solo era un 
nombre pasara a ser alguien para ella. Es él. Otra vez. Habían pasado 
unos días desde que Oihana le diera plantón en aquella cita. Y ahí está 
otra vez, llamándole. 

El timbre ha sonado nada más entrar en clase. Ha pasado más tiempo 
del que pensaba desde que ha salido con Ahetz al pasillo. Los alumnos 
han comenzado a recoger sus trabajos. A lo lejos ha visto el trabajo de 
Naroa. Negro. Ha pintado de negro una cartulina blanca. El tono 
negro le ha llamado la atención a Oihana. Muy negro, como si hubiera 
restregado el color negro sobre negro una y otra vez, repetidamente. 
Cuando han salido todos de clase, ha quedado un ambiente cargado, 
como todos los días. Y, como cada día, Oihana ha abierto la ventana 
de par en par. No hay tregua. No hay alto al fuego. Hoy no. 
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—¡Mamá, pasa el balón! —Oihana se levanta del suelo y se acerca al 
balón que tiene a dos metros—. ¡Con las manos no, mamá, dale fuerte 
con el pie! 

Katti está jugando con su padre. Se pasa horas y horas corriendo tras 
el balón azul, y también ahora, empapada en sudor, parece insaciable, 
empujada por el deseo de introducir el balón en el hueco entre dos 
árboles. A Oihana le gusta mucho jugar con su hija, y más aún 
quedarse mirando cómo juega. Es cuestión de perspectiva. Disfrutar 
del cuadro desde dentro del propio cuadro o desde fuera. Tiene a 
Lukas a su lado. Está leyendo. Hace un tiempo formidable, la mezcla 
de colores es perfecta. El cielo aparece como caído hacia el verde de 
los árboles, y al viento le brota un color rojizo. «Me faltan las 
pinturas», ha pensado Oihana. Tiene un lápiz en la mochila que ha 
traído al monte, siempre lleva uno encima, pero resultaría difícil, hoy 
imposible, lograr un juego de colores tan especial con el gris del lápiz. 
Oihana está pensando por qué la vida es tal como es. «Podía ser más 
rosa, o más cálida. ¿Y dónde están las huellas de pisadas? ¿Por qué no 
vemos más pisadas? ¿Cómo sabemos hacia dónde quiere avanzar el 
camino?». 

—¡Mamá! 

—¿Qué, Lukas? —-Lukas ha dejado el libro en el suelo. Está leyendo El 
principito. 

—¿Tú qué ves cuando les miras a Katti y a Jorge? 

—¿Qué? —Oihana deja el móvil en el suelo. Se pone alerta. Lukas 
siempre la mantiene alerta. Sobre todo, cuando mirándola fijamente le 
hace preguntas elevando los orificios nasales hacia la frente. 

-Hay como una línea recta entre los dos, ¿no? —-Lukas estira el dedo 
índice hacia donde están jugando Katti y Jorge. Oihana mira a Lukas, 
luego al dedo índice, y cuando ha fijado la mirada lejos ve que Katti 
está dando volteretas sobre la hierba. 

—Rectísima... 

—¡Mamá! —Lukas ha cogido de nuevo el libro. Finge que está enfadado, 
Oihana lo nota perfectamente. Es un mimoso. Y juguetón. 

Ven, cariño —y Lukas, dando un brinco, se sienta en brazos de su 
madre; los labios fruncidos esconden una sonrisa. Lukas sabe que si 
sus amigos lo vieran así se reirían de él. Ya tiene catorce años como 
para estar tan apegado a su madre. Pero nadie les mira. No le importa. 
Oihana lo achucha entre sus brazos, consciente de que la felicidad 
reside precisamente en eso—. Ay, mi pequeño renacuajo... mira esa 
nube de allí arriba. ¿A qué se parece? 


—Tiene la forma de la nariz de papá -Oihana no sabe de qué padre 
está hablando Lukas, si de Jorge o de Eduardo. Con ambos tiene una 
bonita relación. Y difícil. 

Sí, ¡has acertado! —le ha respondido Oihana. Ella se ha acordado del 
suyo. De su padre. Del abuelo. Tenía la nariz aguileña, muy fea. Y, sin 
embargo, un rostro hermoso. Se ha acordado de su padre. Del abuelo. 
Las paradojas de la vida (y de la muerte); murió siendo padre e hijo, y 
ahora, sin él saberlo para nada, es también abuelo. Tiene dos nietos 
preciosos. ¿Tenía? ¿Cuántos años tienen los muertos? ¿Siguen 
envejeciendo? 

—Mamá, mira —Lukas ha cogido el libro-. Mira qué pone: quien va en 
línea recta no puede llegar muy lejos. 

—Por eso hace Katti volteretas. 

—Katti llegará lejos. 

—¿Y qué crees tú que hay a lo lejos? 

—No sé, mamá, lejos debe haber algo que no hay aquí. 

—¿Y qué debemos hacer con esas cosas que no hay aquí pero que están 
a lo lejos? ¿Hay que traerlas o tenemos que ir nosotros a buscarlas? 
—¡Lukas, ven a jugar! ¡Te voy a dar una flor! -Katti le llama chillando, 
está jugando a que es una mariposa que va de flor en flor. 

—Mira, no tienes que ir muy lejos. Y puedes ir en línea recta. ¡Vete! 
—Mamá, ¿qué ocurre donde hemos estado y ya no estamos? 

—Lukas... ¿estás bien? ¡Hala, vete a jugar! 

—¿Y qué quedará entre tus brazos? 

—¿Tus preguntas? —Oihana ha hecho el gesto de levantarse. Se le han 
dormido las piernas. Su hijo estira el brazo y le ayuda a levantarse—. 
Voy contigo a jugar. 

El móvil de Oihana se ha quedado en el suelo, junto a El principito. 
«Mañana a las 18:30». El último mensaje que ha escrito Oihana se ha 
quedado sin enviar. 


—Este es Jorge —le presenta Oihana a Santi. Jorge le extiende la mano, 
y Santi se la estrecha—, ha venido a acompañarme. Por si acaso. 

—Una llamada de un desconocido, el tema en sí... —ha querido precisar 
Jorge, nervioso; los cafés están ya en la mesa. Solo hay otras tres 
personas en la cafetería. Oihana le había expresado a Santi que 
prefería reunirse con él en algún lugar fuera del pueblo—. Lo entiendes, 
¿no? 

—Me parece muy bien. Os diré más: la próxima vez podemos quedar 
en vuestra casa. Si tienes fotos de tu padre, sería bonito verlas —a 
Oihana le ha ido creciendo el bloque de hielo, le arden los pulmones: 
la próxima vez, la casa, su padre, las fotos...-. Te agradezco 
muchísimo el esfuerzo. 

Oihana desea decirle que la casa no es el mejor sitio, que tiene hijos, 


y que a ver qué les va a decir, que Katti tiene cinco años y que 
pregunta por su abuelo, por su abuelo abuelo, y por los agujeros y por 
la soledad, y que lo que ella le responde es una mierda tan grande 
como un piano, que le pregunte si no a Lukas, que con catorce años ya 
le pide cuentas y le reprende diciéndole que qué anda contándole 
medias verdades a su hija. Oihana no ha dicho nada y se ha quedado 
esperando que sea Jorge quien diga algo. Él había ido para ayudarle, 
para hacerle compañía. En casa habían hablado claramente. «Claro, te 
acompaño», le dijo Jorge, «pero yo no entraré en la conversación. Son 
tus sentimientos, tus emociones y vivencias. Las decisiones las tienes 
que tomar tú. Ya sabes a qué vas. Yo estaré allí». Pues no. Oihana no 
sabe a qué ha ido. Estos últimos días ha pensado mucho en Ahetz. 
Ahetz no ha vuelto a clase desde que lo sacó al pasillo y Oihana no ha 
registrado una sola falta. Ambos están jugando con un gran fantasma 
y Oihana quiere convencerse a sí misma de que ha acudido empujada 
por la sombra de dicho fantasma. Pero no es así. Sabe perfectamente 
que hay algo más. No sabe qué, pero últimamente nota el nudo del 
estómago demasiado cerca de los martillazos de la cabeza. 

—Tú... eres... 

-Sí, perdona —las gafas le sonríen, Santi tiene un rostro alegre—. Soy 
profesor de la upv. Trabajo en la facultad de Antropología. Llevo entre 
manos diversas investigaciones. Una de ellas, esta, la de las víctimas. 
—¿Un experimento? 

—¿Eh? 

Oihana pone su mano delante de la boca. Quiere expresarle a Santi 
que no ha querido decir lo que ha dicho. No se encuentra cómoda, no 
está tranquila. No le gusta el café y tiene delante una taza llena. Se 
queda mirando a Jorge. Y Jorge a Santi. 

—Quiero hacer un trabajo. Conocer, focalizar las fotografías, intentar 
comprender las conductas de la sociedad, sacar conclusiones, trazar 
nuevos caminos. Ya sabes, un estudio. 

—NOo, no sé —Oihana se siente débil y quiere soportar la tensión. No 
desea sucumbir. Y no se fía, no le resulta fiable la fuerza que ha 
acumulado en estos veintidós años. 

—Me gustaría reunirme contigo cada dos semanas —-Santi hace oídos 
sordos, o quizá no ha escuchado nada, Oihana está hablando muy 
bajo, como para ella misma—. Sobre todo, para conversar. 

—¿Para qué si no? 

-¡Oihana! —Jorge le reprende. Jorge está ahí. Lo tiene al lado. ¿Pero 
qué sabrá Jorge? ¿Pero qué sabe el mundo? Está derrumbándose. Ese 
no es su tono. 

-Si te sientes bien, y si tú así lo quieres, podemos alargarlo a dos 
meses. Los ritmos de tiempo los marcas tú, yo no quiero agobiarte. No 
tengo prisa. Eso sí, es importante tener bien elaborado el duelo. 


«He llorado durante veintidós años», ha pensado Oihana. Mira la taza, 
y ahí tiene el café solo. Café ya frío. Café aislado. Irá fregadera abajo y 
el agujero de la taza será otro agujero más. Otro espacio oscuro. El 
duelo. Oihana no se ha trabajado para nada su sufrimiento. Estuvo 
durante un tiempo corto con la doctora Soroa, pero cuando marchó a 
Italia cortó aquella relación. «He llorado durante veintidós años», ha 
pensado Oihana. «Ya está bien, ¿no?». 

Creo que estoy bien —le ha dicho finalmente a Santi. Y ha mirado a 
Jorge. Está cabizbajo, y con el ceño fruncido. Parece preocupado. Y es 
de preocupar. 

—Me alegro mucho. 

“Sin embargo, no sé si seré capaz. No sé qué puedo aportarte. No sé 
qué esperas de mí. 

Quisiera que también para ti fuera beneficioso. 

-A mi padre no me lo puedes devolver. 

—No, no puedo devolvértelo. 

—Pero... 

—No, no hay peros. 

—La muerte no debe interrumpir la vida, ¿verdad? 

—Yo diría que no. 

—No me gusta el café. Demasiado fuerte, quizá. 

-A mí tampoco. Pero cuando me junto con un desconocido, es el café 
lo que me templa, me quita el frío. Perdona, he pedido tres cafés sin 
pensarlo —-Jorge no ha dicho nada. Le gusta mucho. Demasiado-. 
¿Quieres tomar alguna otra cosa? 

—No, gracias. Se está haciendo tarde. 

—¿La próxima vez en tu casa? ¿El jueves? —faltan dos días para el 
jueves. Oihana ya organizará su familia. 

—Dispondré de una hora. 

—Bien. Una hora. Con límite de tiempo. Mejor así. 

—Oye, Santi, si puede saberse... ¿quién te habló de mí? ¿Quién te dio 
mi número de teléfono? 

—Un compañero de la facultad. Asier. 

—¿Asier? ¿Asier Irizar? 


De vuelta a casa, Jorge ha preguntado a Oihana qué tal se encuentra. 
«Bien, un poco rara». Oihana ha conducido el coche, se lo ha pedido 
expresamente a Jorge, sí, que, por favor, le dejara conducir a ella, 
«Quiero abandonar la mirada en las rayas blancas de la carretera. 
También ahí habrá algo». Oihana se lo ha querido contar en el 
ascensor, después de aparcar el coche en el garaje. Lo ha hecho 
entonces a propósito. En el último instante. No quería preguntas, no 
tenía ganas de comenzar a dar explicaciones. Por eso ha empezado a 
hablar en el ascensor, porque viven en el segundo piso y del garaje al 


segundo piso solo hay un intervalo de quince segundos. En casa tenían 
a los niños esperando, y no son asuntos que deban decirse delante de 
los críos. Así quedan suspendidos algunos diálogos. En el ascensor. 
Hasta entonces han permanecido en silencio, y justo al entrar en el 
ascensor Oihana le ha dicho a Jorge: «Asier y yo salimos juntos 
durante tres años. Desde que mataron a papá no he tenido noticias 
suyas. Aquel mismo día desapareció». 

Se habían conocido en unos campamentos. El calor del verano, las 
veladas nocturnas, el show del juego, el baile, el canto, el teatro. Así 
todo es más fácil. En aquel ambiente se formó más de una pareja. Lo 
de Oihana y Asier podía haber sido algo que hubiera durado tres 
semanas, pero duró tres años. Asier ya sabía quién era el padre de 
Oihana. Oihana ya sabía que Asier sabía quién era su padre. No 
hablaban de ello. Eran jóvenes. Querían estar juntos. Evitaban algunas 
situaciones, conscientemente, casi sin pensarlo y sin necesidad de 
darse ninguna explicación. Esto no lo haremos y eso otro tampoco. El 
resto sí. De acuerdo. Pero son suficientes dos agujeros para que donde 
lo había todo no quede nada. 

Oihana no sabe si lo que le ocurrió a Asier fue que se asustó o se 
avergonzó. Eso tiene de malo el silencio, que la nada incluso queda 
más borrosa. No hubo llamadas. En estos veintidós años Oihana no ha 
tenido noticias de Asier. Estos últimos años Oihana no se ha acordado 
para nada de él, veintidós años son demasiados para llevar arrastrando 
el peso de las preguntas no contestadas. Veintidós años son muchos 
para recordar dónde y por qué sonreían juntos. Eso es lo que hace el 
cerebro, aunque no siempre de forma perfecta: borrar. Un mecanismo 
de defensa. Asier le dio el primer beso jugando al escondite, en el 
muslo. Lo recuerda perfectamente. Un mecanismo de supervivencia. 
También recuerda bien que Asier le escribió un mensaje la víspera de 
cuando mataron a su padre, un mensaje escrito en el tronco de uno de 
los árboles del alto de Saltxipi: Te quiero. Tiene esos dos recuerdos. 
No queda más de entonces, de aquel tiempo. 

Salían juntos cuando Asier empezó a estudiar Antropología en San 
Sebastián. Ahora Oihana ya sabe que también terminó la carrera. Lo 
que no sabe y le resulta difícil adivinar es cuáles fueron las claves de 
aquella conversación entre Santi y Asier. Y se ha pasado toda la noche 
pensando en ello, sin saber muy bien por qué se siente un poco 
extraña. Jorge la ha abrazado un par de veces por la cintura, y 
finalmente ha conseguido dormirse. En sus sueños han aparecido Asier 
y su padre discutiendo, discutiendo fuertemente, y cuando se ha 
despertado a la mañana ha echado en falta que Jorge estuviera a su 
lado. En su sueño, estaban en una cueva, se oía el sonido de una gota 
de agua en lo más profundo, un goteo exasperante, y sentía frío, 
mucho frío, tan grande como negra era la oscuridad de la cueva. Ver 


de nuevo a su padre en sueños ha dejado a Oihana exhausta. 

—Te portaste de un modo infame —le ha echado en cara a Asier el 
padre de Oihana. Están sentados cada uno en una silla, frente a frente, 
juzgándose mutuamente. Y hay un murciélago, que podría ser Oihana, 
colgando del techo—. Fuiste un cobarde dejando así a mi hija, sola. 

—A Oihana sola la dejaste tú. Solo pensabas en ti mismo. ¡Mira dónde 
estás! 

—¿Así que era yo quien debía evitar mi asesinato? 

—¡Lo podías haber evitado, sí! La vida habría sido más fácil para 
todos. Para todos. También para mí. 

—Entonces, ¿esa era la cuestión? ¡Hace falta cara! Le dijiste que la 
querías. 

—Y no sabes cuánto. La quería mucho. 

—¿Por eso apareces ahora? Pareces un fantasma. Han pasado veintidós 
años. ¡Veintidós nada menos! 

—Yo puedo volver. 

—Y yo no. 

—Tenías que haberlo calculado antes, ya te lo he dicho. 

—Estás justificando un asesinato. ¿Aún andáis así? 

—¿Cómo que andáis? A mí no me enmierdes. 

-Asier, deja a Oihana en paz. 

Asier se ha levantado de la silla y se ha acercado al padre de Oihana. 
Fin. El murciélago ha salido de la cueva. Demasiada luz como para ver 
nada. Ya no puede saberse si al final del sueño se han dado un tortazo, 
un abrazo o la espalda. ¿Qué ocurre con los sueños agrietados por los 
ojos? Oihana, nada más despertarse, se ha acercado al cubo de la 
basura de la cocina. No ha podido llegar al cuarto de baño y ha 
vomitado lo cenado la noche anterior en el cubo de la basura, en el 
cubo del plástico. Con los hijos todavía acostados, ha deambulado por 
la casa. La casa a esa primera hora de la mañana parece una cueva, 
pero ella ya no tiene ganas de jugar a los murciélagos. 


Oihana al mediodía ha vuelto tarde del instituto. Ha sido una mañana 
dura, ha pasado horas aguantando el tipo. Con el cuerpo rígido y el 
cuello tenso, ha sido todo un ejercicio de equilibrio. Si no, se hubiera 
hundido. Lleva dos días sin poner especial atención en el alumnado, 
no sabe en qué están centrados sus compañeros de departamento y su 
escritorio parece un desierto, no hay nada y no puede encontrar 
aquello que necesita. A veces los relojes interiores se congelan, se 
detiene la conciencia del tiempo real y el movimiento se convierte en 
un títere. A falta de rumbo, hurtamos destinos para nuestro caminar 
sin importarnos a dónde vamos y con qué fin. Así caminamos por el 
mundo, así está el mundo. Hace mucho tiempo alguien dijo que 
sobran los faros si es la tierra la que choca contra sí misma. Oihana, al 


llegar a casa, ha ido directamente al cuarto de baño. Ha cerrado la 
puerta y ha apagado la luz. El cuarto de baño no tiene ventanas y el 
silencio es total. El silencio, si tiene que ser, que sea verdadero. Ha 
aguantado cinco minutos. Con los ojos cerrados. Hay que aprender 
también a cerrar los ojos a la oscuridad, y últimamente en ello anda. 
Sin embargo, todavía ve rayos, y eso le parte en dos la tranquilidad. 
—¡Oihana! ¿Estás bien? —toca Jorge en la puerta del baño. Comen 
juntos todos los días, los dos solos, porque Lukas y Katti se quedan al 
comedor de la escuela. Quien llega primero prepara la comida—. Está 
ya la comida. Te espero en la mesa. 

Pero Oihana todavía ha pasado un par de minutos más en el cuarto de 
baño. Con los ojos abiertos, arañando la realidad. Cuando ha salido 
del baño, teniendo que agarrarse a algo, se ha agarrado a la luz. 
Cuando era pequeña le daba miedo la vibración de las bombillas, 
ahora las reventaría en la palma de la mano. 

—¡Macarrones! Tienen muy buena pinta, Jorge. ¡Muchas gracias! -y le 
da un beso en la frente. 

—De nada —a Jorge se le notan demasiado las sombras bajo las cejas. 
Oihana sabe que la mente de Jorge no está en la cocina, lo sabe bien y 
ha pensado que algo pasa. 

Jorge está callado. Oihana sabe que Jorge no va a hablar en un rato. 
Las ventajas y desventajas de conocerse. Déjalo. Ya volverá. Todos lo 
hacemos: decidir qué y cómo decir algo cuando no queremos que eso 
que queremos decir provoque un cataclismo. Algunos necesitan 
demasiado tiempo. 

—Oihana, ¿tú te acuerdas de todos los amantes que has tenido? 
—¿Qué? —la pregunta ha cogido por sorpresa a Oihana. Su mente había 
comenzado a viajar, lejos, muy lejos. Y un macarrón se le ha resbalado 
hasta a la blusa. ¡Mierda! El rojo del tomate se le ha extendido poco a 
poco. 

—Que si de vez en cuando te acuerdas de los amantes o parejas que 
has tenido. 

Oihana no sabe si es que sigue en la oscuridad del baño, si está 
caminando descalza entre los cristales de las bombillas que habría 
reventado entre las manos o si Jorge le está tomando el pelo. Lukas 
vendrá enseguida a casa y ella tiene que ir a buscar a Katti. Tiene dos 
opciones: una, tensar el nudo; y dos, saltar a la comba. Ha preferido 
apretar el nudo y cerrar el asunto. 

—No, Jorge, no —para qué darle más vueltas, prefiere no liarla. Pero la 
pregunta le ha dado rabia y quiere que a Jorge al menos le salpique la 
respuesta—. ¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—Pues eso, si de vez en cuenta te acuerdas de las amantes o parejas 
que has tenido. 


—Pero yo no estaba hablando de eso. 

—¿De qué, pues, Jorge? Me has hecho una pregunta y yo te he 
devuelto la misma pregunta. 

-Sí, un poco. 

—¿Un poco qué? 

—Que me acuerdo de alguna, sobre todo de Laura. Muy de vez en 
cuando, eh, pero a veces me viene a la mente. 

-Sí, será suya la culpa. 

—Quería decir que me viene su imagen o la voz o no sé qué, quizá el 
olor. 

—Te he entendido, Jorge. 

—Entonces, a ti también te ocurre. 

—Ya te lo he dicho antes. No. 

—No tienes ganas de hablar, ¿verdad, Oihana? 

—No sé de qué debo hablar. Me he perdido -—al final se ha liado, y bien 
liado. Oihana ha seguido preparando la merienda para Katti. No le 
gusta llegar tarde a buscar a su hija. Le ha ocurrido alguna vez 
encontrar a su hija con la mirada perdida en la entrada de la escuela. 
La imagen del abandono. Cinco minutos son suficientes para que un 
niño crea que la sábana blanca del fantasma puede ser también negra. 
No quiere fallarle a Katti. Y tampoco a sí misma. Los dardos de las 
miradas del resto de la gente no suelen ser agradables. Unas son 
buenas madres, y otras no tan buenas, mediocres. Nadie se atreve a 
decir que son malas. Pero los ojos lo dicen todo. 

—Perdona, Oihana. 

—Estás perdonado. Voy a buscar a Katti. Si no, llegaré tarde. 

—Voy contigo. 

—No, no, tranquilo. Prefiero ir sola y quedarme un rato jugando con 
ella en el parque de la escuela. Olvídalo. Distráete. Sal un poco. 
—Está bien. Esto... Asier... 

—¿Asier? ¿Entonces ese era el problema? La visita ocasional de los 
antiguos amantes o parejas... —ahí estaba el oscuro fantasma sin 
necesidad de vestir su sábana blanca—. No sé nada de él, Jorge. 

-Sí, pero por lo que dijo Santi... 

—Igual habría que formular la pregunta de otro modo: ¿Acaso se 
acuerdan de nosotros, de vez en cuando siquiera, nuestros ex amantes 
O parejas? 

—¿Y queremos que se acuerden de nosotros? 

—Jorge, me voy. Katti. Voy a llegar tarde. 

Y ha llegado tarde. Ha encontrado a su hija contenta, jugando con 
otra madre, y Oihana se ha sentido abandonada en su vida por 
enésima vez. 


Se formó un barullo tremendo. Desde que en la universidad me 


metieron en un coche, alrededor solo había gente y más gente. Sobre 
todo, recuerdo las manos. Manos en la cara, manos en la cabeza, 
manos en el hombro y manos en la espalda. Porque ponerlas en el 
corazón es imposible. Si no, alguna persona me habría puesto las 
manos también en el corazón. Manos cálidas, templadas, frías, más 
frías, grandes, pequeñas. Todas sudorosas. Manos y sudor. Durante 
tres o cuatro días. Solo recuerdo eso. Mucho movimiento. Y abrazos. 
De personas que no conocíamos. Sobre todo, de personas que no 
conocíamos. No sé cuándo ni con quién dormimos aquellos días. 
Mamá, Martín y yo estábamos en casa, pero yo diría que a las noches 
aquellos días se quedó más gente en casa. Quién no lo sé. Fueron días 
sin ninguna intimidad. Tengo esa sensación, sensación de que me faltó 
espacio para llorar y de que siempre he llevado conmigo las lágrimas 
que no derramé entonces. ¿Ves? 

Oihana lleva su dedo índice a sus ojeras. Santi y ella están sentados a 
la mesa de la cocina. Tienen una grabadora en medio. 

—Tranquila, no voy a hacer una transcripción; no quiero estar todo el 
rato tomando notas, por eso pongo la grabadora, quiero conversar, 
mirarte a los ojos. 

Y ha puesto la grabadora sobre la mesa. rec. «¿Una cerveza?», «No, 
gracias, agua». Dos vasos llenos de agua junto a la grabadora. Oihana 
habla sin controlar muy bien qué está diciendo. Santi le da confianza, 
pero no está tranquila. No sabe si está hablando con la distancia 
apropiada. La vibración de sus cuerdas vocales no es tan firme como 
debiera, pero lo está haciendo y no creía que iba a tener fuerzas para 
hacerlo. 

Bolsas. Y solo tengo cuarenta años. Alguna vez he tenido la 
tentación, coger una aguja y zas. ¿Qué saldría? Piedras. ¿Oíste el caso 
de la chica yemení que en vez de lágrimas derramaba piedras? Mis 
ojos tienen demasiado peso. A la noche, al acostarme, me da la 
sensación de que las piedras se mueven. Y me hacen daño. Saldrían 
piedras. Piedras mojadas. Y las pisaría y continuaría resbalándome en 
la vida. Y así es imposible que una se mantenga en pie. 

Se ha callado Oihana y Santi no ha dicho nada. Tiempo y espacio. 
También el dolor necesita su propio terreno. No ahogarlo. No 
presionarlo. No atacarlo. Esa es la libertad del dolor, necesaria para 
caminar libremente entre las cuatro paredes de la cocina. Oihana se ha 
echado a llorar. 

Santi ha dicho algo y Oihana no le ha oído. Pasa el tiempo. Están 
solos en casa. Tenían una hora, y ya no queda mucho tiempo. Santi le 
dice que se lo tome con calma, que no hay prisa, pero Oihana cree que 
lo que no haga hoy no lo podrá hacer otro día. El daño interno es 
doloroso, escuece, y cuando le cuentas ese sufrimiento a alguien es la 
piel la que se resiente. No hay filtros. Oihana lo intentó una vez, y le 


salió un tremendo sarpullido rojo y ardiente en el abdomen, en las 
axilas y en la parte posterior de los muslos: toda una erupción 
volcánica. Fue a los dos años de ir a Albacete, cuando le contó todo a 
Carmen. Todo. Todo lo que sentía y también todo lo que no sabía que 
sentía. Pasaron juntas toda la noche. Contárselo supuso revivir cada 
momento. Consciente, además, de qué estaba ocurriendo, sabiendo 
qué ocurriría. Se lo contó sin trampas. Aunque aquello reforzó su 
relación, Oihana se arrepintió de hacer lo que hizo del modo en que lo 
hizo. Terminó rota, y aunque Carmen hizo el esfuerzo de recoger las 
piezas dispersadas alrededor, la lava le salió rebosando por sus fisuras. 
No es fácil ponerse en el lugar de una persona a la que le han matado 
al padre. «Es imposible», piensa Oihana. 

—¿Y la intimidad en la universidad? -Santi rasga la voz, y avanza 
como andando de puntillas. 

—No sé cómo me atreví. Volví a la semana del asesinato de mi padre, 
y al cabo de dos días estaba otra vez en casa. Perdí el curso. En casa 
no hacía otra cosa que dibujar, todo de rojo y solo agujeros. Y todos 
los trabajos que hacía terminaban en el cubo de la basura. Pasé días 
sin salir a la calle. Aquellos dos días en la universidad me bastaron 
para darme cuenta de que estaba sola, y fatigué mi mente intentando 
abrazar mi sombra sin tener que dar la espalda a la luz. Si no, me 
habría oxidado. Eso es lo que trae la perdida de electrones. La soledad. 
Me quedé sin amigos, un núcleo solitario sin electrones. 
Desaparecieron todos. 

—¿Todos? Tenías diecinueve años. 

—Mi padre me decía: «Cuida las amistades». Mi padre tenía muy buen 
trato con mis amigos. Y mi madre también. Venían a casa a menudo. 
Desaparecieron todos. Todos. Sin embargo, ahí siguen las fotos de mis 
amigos en las paredes de mi habitación. 

—Han pasado muchos años, Oihana. ¿No te has juntado con alguno de 
ellos? ¿Siquiera con alguno? 

—He visto a alguna amiga a lo lejos. Es más fácil de lo que se cree 
hacerse la despistada. Llevo años haciendo las compras fuera del 
pueblo. 

—De Asier no te pregunto nada, ¿verdad? 

—Prefiero que no me preguntes nada. 

—¿Lo de los amigos por qué ocurrió así? ¿Por qué? 

—No lo sé. ¿Tú qué habrías hecho en su lugar? 


Es tiempo de cerezas. Oihana está revisando los trabajos que ha hecho 
el alumnado en torno a la imagen del enemigo. Ha pasado ya más de 
un mes desde que los alumnos presentaron sus trabajos; los tenía 
apartados. Se sentía incapaz. Sentía temor, quizá, a hacer una 
interpretación ética de la mirada ajena. Les propuso la realización del 


trabajo sin tener unos criterios claros de evaluación y no sabe muy 
bien cómo justificar las calificaciones. ¿Cómo los va a evaluar? 
¿Cuanto más hostil, es decir, cuanto más oscuro, enrevesado, turbio e 
indigno, mejor nota? 

También Ahetz ha hecho finalmente su trabajo. En casa. Se lo ha 
entregado esta semana. Se lo dejó encima de la mesa. Oihana no ha 
visto el trabajo. No tiene ninguna gana. Está segura de que esconde 
alguna pequeña venganza. Surrealismo en la hostilidad. 

Es tiempo de cerezas. Está a punto de finalizar el curso. Oihana se 
encuentra sola en casa. Junto a los diecisiete trabajos que tiene sobre 
la mesa esperando a ser corregidos, tiene un tazón lleno de cerezas. 
Las ha comprado hermosas, rojas, moradas, casi negras, a saber de 
dónde son. Tienen el hueso casi tan grande como la misma cereza. Así 
le gusta a Oihana, jugar en la boca con el hueso después de haberse 
comido la carne de la cereza, darle una y mil vueltas con la lengua al 
hueso y tentar a la suerte de que finalmente resbale por la garganta y 
se lo trague. De niña iba a recogerlas con su abuela Sole, las recogían 
del cerezo que había junto al caserío; tres a la cesta, y la cuarta a la 
boca. En aquel entonces, echaba los huesos a la mano y con la lengua 
removía una y otra vez el sabor de las cerezas, buscando que la saliva 
no se llevara garganta abajo aquel sabor tan agradable. Era otro sabor. 
También otra época. Entonces se ponía vestidos rosas estampados, 
solía llevar dos coletas en el pelo, y con la cestita llena de cerezas salía 
corriendo a juntarse con su padre, que la esperaba leyendo bajo un 
fresno: «Cierra los ojos y abre la boca». Y, zas, le llenaba la boca de 
dulzor. Volvía a toda prisa a donde estaba su abuela, convirtiendo 
cada paso en salto, convencida de que entre las hierbas que le 
llegaban hasta las rodillas podía haber una-dos-tres-cuatro culebras. 
Una vez vio una. Su abuela le asestó un golpe con una vara, pero sin 
llegar a darle: «No volverá más. Nadie le hace daño a mi pequeña 
cerecita». Sole. Soledad. La serpiente volvió a los años y les hizo 
mucho daño tanto a la cereza grande como a la pequeña. Dejó a la 
madre sin su hijo. Sola. Sole. 

El tiempo de las cerezas tiene algo especial: el azul del cielo suele 
estar más blanco y rojizo, y más lleno. Jorge y Oihana tienen la mesa 
de trabajo de casa junto a la ventana. Ahora mismo Oihana está 
mirando hacia fuera, y allí, desde el tejado, una tórtola le mira a ella. 
Oihana le ha sacado la lengua para mostrarle el hueso. Está jugando, 
quiere despejar la mente. 

El sonido del teléfono la ha cogido desprevenida. Y ha mordido el 
hueso. Y se ha quedado sin hueso, y Oihana, además, se ha hecho 
daño en los dientes. Y le ha parecido que la tórtola del tejado se ha 
burlado de ella. Antes de coger el teléfono ha abierto la ventana y ha 
dejado los huesos de cereza en el alféizar. Si quiere, que se los coma. 


—¡Mamá! —han pasado ya varios días desde que Oihana habló con su 
madre por última vez. Algunas temporadas hablan mucho y muchas 
veces. Otras, en cambio, poco y en raras ocasiones. Esos altibajos son 
naturales para ambas. A veces los días pasan más rápido. Las dos lo 
saben y no les preocupa. No tienen nada que reprocharse. Oihana, sin 
embargo, no ha informado a su madre de lo que ha ocurrido en los 
últimos días y sabe que no está actuando bien—. ¿Qué tal? ¿Bien con 
las clases de Yoga? —Feli, recién jubilada, está de voluntaria 
enseñando yoga a personas de la tercera edad. 

—Muy bien. Tendrías que venir algún día, nos lo pasamos 
estupendamente. 

—Me alegro, mamá. ¿Sabes qué he estado haciendo? —Oihana no tiene 
ganas de responder a preguntas incómodas y por eso es ella quien las 
hace—. Contando las cerezas del cerezo de la abuela Sole. 

Aquel árbol ya lo tiraron, Oihana. 

—¿Y qué hay en su lugar? 

—No tiene por qué haber siempre algo para sustituir lo que ya no está 
—Feli no ha tenido pareja desde que murió su marido. Feli es guapa, 
inteligente y alegre. Una mujer con mucha personalidad. Una mujer 
que sabe agachar la cabeza manteniendo firme la mirada. 

—Donde no hay nada crece la maleza, mamá. 

—O la memoria. 

«Tenemos mucho que agradecer a mamá», piensa a menudo Oihana. 
Feli ha hecho un gran trabajo con Martín y con su hija. De vez en 
cuando todavía, cuando la galerna hiela las sacudidas, Feli siempre 
tiene algún sol bajo el brazo. Siempre uno más. Aunque ella se 
empape bajo la niebla, tiene soles para los demás. Oihana nunca le ha 
oído una sola palabra fuera de lugar, fuera de tono. Solo en una 
ocasión la vio enfurecida, y ni siquiera esa vez perdió el control de la 
situación. Siempre les ha pedido a sus hijos que intenten retener el 
agua entre los dedos: «Es el único modo de lavarse bien la cara». 
—Mamá, un antropólogo de la upv se puso en contacto conmigo hace 
dos semanas. Nos hemos reunido ya dos veces. Quiere que le hable de 
papá. Y de mí misma. Bueno, quiere que hable de mí misma, pero eso 
es querer que hable de papá, ¿no? No te he contado nada. Andaba 
perdida. Papá no volverá. Mamá, ¿qué mierda es esta? 

—Hablar siempre es bueno, Oihana. Sea quien sea, que actúe con 
respeto. Y tú también habla con respeto. ¿Es Santi el antropólogo que 
se ha puesto en contacto contigo? 

—¿Es que lo conoces? —Oihana se ha sentado, ya que hasta entonces 
estaba de pie andando de un lado para otro. Algo le ha removido por 
dentro y ha fruncido el ceño. Por lo que se ve, también su madre tiene 
cosas que no le cuenta. 

—Hablé una vez con él. La conversación fue interesante. Dura. Un 


globo puede vaciarse o reventar. 

—Que se vacíe es más doloroso. 

—Pero en este caso se puede hinchar de nuevo. 

—Mamá, no me habías contado nada. 

—No me preguntes por qué. Quizá lo tenía que haber hecho, pero 
decidí no hacerlo. Fue algo muy puntual, resultó crudo. Para cuando 
me di cuenta, habían pasado tres o cuatro días y para entonces era 
tarde para empezar a contarte nada. Algunas cosas son así: del 
momento, aquí y ahora. Lo siento. 

Oihana ha cerrado los ojos. ¿Pero qué está haciendo? ¿Acaso debe 
pedirle perdón su madre? 

—Olvídalo, mamá. Tenía muchas dudas, pero seguiré hablando con 
Santi. 

—Harás bien. 

—Mañana nos reunimos otra vez. 

—Dale recuerdos. 

Cuando ha abierto los ojos, ha visto un hueso de cereza, mojado y 
sucio; está sobre el trabajo de Ahetz. Se le habrá caído. O lo ha tirado 
ella. O se lo ha tirado ella. Quedará la mancha, húmeda y sucia. El 
hueso parece un agujero en medio de la frente del trabajo. O un tercer 
ojo. Oihana se ha sentido mal. ¿Qué hace Ahetz con un tiro en la 
cabeza? Ha corrido al cuarto de baño. Casi se le escapa el pis. No ha 
podido dejar el teléfono en ninguna parte y lo ha cogido de cualquier 
manera. Y ha sentido ganas de hacer una pregunta. Y necesidad: 
—Mamá, ¿quiénes son tus enemigos? 

Pero la comunicación se había cortado. Feli ya no está al otro lado del 
teléfono. 


—No me dijiste que conocías a mi madre —-en la mesa, dos vasos llenos 
de agua y una grabadora en medio. Pausa y adelante. rec. 

—Fue solo una tarde. 

Sí, muy interesante y dura. 

—Eso es —hoy Santi ha acudido sin gafas a casa de Oihana. Y Oihana se 
ha dado cuenta enseguida. Sin gafas los ojos de Santi se ven 
claramente más grandes. Hoy todo será más directo, eso teme 
Oihana—. Estuvimos charlando muy a gusto. Creo que también Feli se 
quedó contenta. Aprendí mucho en poco tiempo. Tienes mucha suerte. 
—Tenemos. 

-Sí, es verdad. Se llama Martín, ¿verdad? —<Con gafas mejor», ha 
pensado Oihana—. ¿Quieres que hablemos de Martín? 

—Traicionaría la realidad. Hemos hablado muy poco entre nosotros 
estos últimos veintidós años. Imagínate, no sé ni cómo se enteró del 
asesinato de nuestro padre. Nunca se lo he preguntado. Cuando yo 
llegué al hospital, él ya estaba allí, en un rincón. Tenía la cabeza 


escondida entre las manos y a su lado una mujer, la doctora Soroa. 
Tenía la espalda tan curvada que me pareció que se le partiría. Hacía 
mucho calor allí: aquel ambiente, la gente, mucho movimiento... pero 
nunca he sentido tanto frío como en aquellos momentos. Mejor si 
hablas con él. Aunque no creo que quiera. 

La tarde ha sido larga. Oihana le ha contado lo que ocurrió cuando el 
guardaespaldas fue a casa por primera vez y lo de aquella vez en que 
vio a Txisto escribiendo sobre el pupitre del instituto. Le ha contado 
también que siendo ya mayorcita, no tan cría, le pedía a su madre 
que, por favor, le dejara dormir con su padre. Se metía y se 
acurrucaba en la cama de sus padres. Su padre le contaba un cuento 
detrás de otro hasta que se quedaba dormido y roncaba, Oihana se 
pasaba minutos contando los ronquidos como al saltar a la comba, me 
meto, no me meto, al ritmo del sueño de su padre. Un día, cansada ya 
de la fiesta del ronquido, Oihana se volvió a su cama. Allí estaba Feli. 
Durmió bien agarraba a la cintura de su madre en aquella cama de 90 
cm, y Oihana a la mañana, antes de que se despertara su padre, volvió 
rápidamente a la cama junto a él, no fuera a ser que se sintiera 
abandonado. 

-A los cinco años de la muerte de mi padre, me metía muchas veces 
en la cama con mi madre. Ahora también lo haría a gusto. Para ser un 
poco mi padre. Para ser un poco la pareja de mi madre. 

—Tengo oído que vuestro padre era un muy buen narrador. 

—A veces contaba los cuentos al revés, empezando por el final, y 
dependiendo del final contaba luego el inicio. Muchas veces me he 
preguntado por qué papá, si sabía que lo iban a matar, no cambió 
algunas decisiones. 

—¿Qué quieres decir, que vuestro padre fue responsable de su propia 
muerte? 

—Eso piensa Asier, ¿no es así? 

—¿Qué? 

—Nada. 

—Asier no lo sé, Oihana. Eso lo piensa mucha gente. 

Oihana se ha levantado de la silla. De pie es más fácil rebajar la 
tensión. Oihana suele enviar todos sus males a las puntas de los pies, 
por eso tiene negra la uña del dedo gordo del pie derecho. Ha mirado 
a Santi desde ahí arriba. Pero así todo es más complicado. Mejor cara 
a cara, frente a frente, con las miradas al descubierto. Se ha sentado. A 
este paso, además del dedo se le va a poner negra también la cintura. 
—¿Qué podía hacer, cambiar su forma de ser? ¿De pensar? ¿De sentir? 
Mi padre era muy defensor del euskera, muy abierto, muy dado a los 
demás. 

—Y aunque no lo hubiera sido. 

Oihana ha mirado a los ojos a Santi. Tocado. 


—Y aunque no lo hubiera sido -Oihana ha repetido las palabras de 
Santi—. Si sabía que lo iban a matar, ¿por qué se fue a trabajar por 
donde fue, una vez más, aquella mañana? ¿Por qué, Santi? 

Ahora se ha levantado Santi. Ha mirado al calendario que está 
colgado en la pared de la cocina. Vías de escape. Un trago de agua y 
vuelta. 

—¿Libertad? 

Ambos necesitan un poco de silencio. Es curioso cómo los números de 
la grabadora siguen adelante también cuando el tiempo se ha 
detenido. Oihana ha cerrado los ojos. «Tienes que trabajarte los modos 
de respirar», le decía la doctora Soroa. En ese instante Oihana tiene el 
vientre por encima de los pulmones. 

—Otras veces contaba los cuentos empezando desde el final, pero sin la 
menor intención de llegar al inicio. ¡Mayor libertad que esa! 

Lukas ha entrado en la cocina. Hoy habrán terminado antes el 
entrenamiento de atletismo. Oihana no lo ha sentido entrar. 

—Uy, perdona —Lukas se ha puesto rojo. Un desconocido en la cocina 
de casa. Tenía sed, pero no ha bebido agua. 

—Hola -le ha saludado Santi. Lukas sin llegar a entrar, ha cerrado otra 
vez la puerta. 

—Es Lukas, mi hijo -le ha querido aclarar Oihana a Santi. Está confusa, 
la situación la ha cogido por sorpresa. Se frota los ojos, tiene lágrimas 
retenidas en las pestañas, no sabe de cuándo son, no sabe desde 
cuándo las tiene—. Tiene catorce años. Estos días está leyendo El 
principito. 

—Un libro precioso. Una fantasía muy hermosa. 

—Una realidad muy cruda. Ya sabes, las serpientes se tragan a los 
elefantes. 

—Pues yo no puedo dejar de ver un sombrero. 

—¿Te das cuenta? La serpiente se traga al elefante y tú ahí ves un 
sombrero. O quieres ver un sombrero. 

Lo ha notado. Oihana se ha dado cuenta: está juzgando a Santi. No 
debería hacerlo. No, no debería hacerlo. Pero precisamente eso es lo 
que le duele, el sombrero con alas que le tapa los ojos y las miradas. 
Oihana podría decirle algo más, pero no lo ha hecho. Y Santi ha 
seguido adelante. 

—¿Cómo le contaste a Lukas lo del abuelo, Oihana? ¿Cómo se hace 
eso? 

—Fue la abuela quien habló con él. 

—¿Tú no has hablado con él? 

—Una vez, con los ojos cerrados, y mal. No sé si algo así se puede 
hacer bien. Sabe algo y desconoce todo lo demás. Él se cree que lo 
sabe todo. Su abuelo de Albacete murió atropellado por un coche 
cuando iba en bici. Lo mató un conductor. Primero le conté eso y 


luego lo de su abuelo vasco. Todo de un tirón, sin darle tiempo a 
asimilar nada. También le conté que a su abuelo vasco le gustaba 
andar en bici. No sé qué quería conseguir, igual que lo mezclara todo. 
—El abuelo de Albacete. No sabía nada. ¡Qué duro! ¿Y qué te dijo 
Lukas? 

—«Mamá, no es lo mismo, ¿verdad?». Todavía no le he contestado y 
han pasado ya siete años. Santi, no es lo mismo, ¿verdad? 


El conductor que atropelló al padre de Eduardo no iba borracho. Era 
un día precioso, de esos que temprano entran por la ventana 
acariciándote. Su padre le propuso a Eduardo ir juntos a andar en bici. 
Le dijo: «Algunos días hay que vivirlos, aprovecharlos bien, el día de 
hoy por ejemplo». Y después: «Hace bastante que no sudamos juntos». 
Y añadió: «Venga, a la vuelta nos comemos una buena ración de 
croquetas en el bar de Rocío». Entonces Eduardo se puso el maillot de 
la once y llenó dos bidones de agua. De acuerdo, pasaría la mañana al 
ritmo de su padre. No lo hacían muchas veces. Cuando iban a andar 
en bici, antes de salir a la carretera a media mañana, el padre de 
Eduardo pasaba por el bar de Rocío y le pedía que preparara una 
ración de croquetas para el mediodía. «A ver si llegamos cuando estén 
en su punto, bien calientes. Ya sabes, lo mejor de la croqueta es tener 
que soplarle antes de comerla». La cuestión es que estuvieran 
calientes, muy calientes, aunque después las quemaduras de la punta 
de la lengua y del paladar les recordaran durante dos o tres días que 
hay que saber esperar antes de comer aquello que está ardiendo. 
Eligieron las carreteras más tranquilas, hacia el sur. Hacía un día 
espléndido. Los radios de las bicicletas parecían aplaudir. Eduardo se 
dio cuenta enseguida. Algunas piedras tienen que estar ahí y ahí están. 
Cuando no habían hecho aún ni siete kilómetros, pinchazo en la rueda 
trasera. Un hilo de aire silbando. Se deshinchó inmediatamente. 
«¡Papá! ¡He pinchado! ... ¡Papá!... ¡Papáaaaaa!». Eduardo iba detrás, y 
su padre no se daba cuenta. Llevaba audífonos en ambos oídos. 
«Papáaaaaaa!». Frenó y dio media vuelta para juntarse con su hijo. 
Eduardo le dijo que se fuera, que disfrutara de la mañana, que ya se 
las arreglaría haciendo autostop, y que, si no, ya volvería andando. A 
los dos se les había olvidado la bomba; «Tenías que haberla cogido», 
«Siempre te sueles ocupar tú», «¡Que siempre andemos igual!», «¡Qué 
desastre somos!» Un par de bufidos y hasta luego, adiós, «Disfruta de 
la vuelta, papá, no te preocupes por mí, te espero en el bar de Rocío». 
—Y se fue y yo volví. Me daba vergiienza hacer autostop y volví 
andando. El accidente ocurrió a los diez minutos de despedirnos. 
Diecisiete minutos después de que nos hubiéramos separado, pasó una 
ambulancia. A los veintiún minutos, un coche de policía. Ni se me 
pasó por la cabeza que pudiera haberle ocurrido nada a mi padre. 


Luego vi la ambulancia pasar de nuevo, como un rayo, como alma que 
lleva el diablo. Y yo a pie en aquella carretera solitaria, derrengado en 
un arcén que no llegaba a medio metro de ancho. Luego supe que mi 
padre dio su último aliento en la misma ambulancia. Quizá cuando 
pasaba a mi lado —el día en que Eduardo le contó todo aquello a 
Oihana también hacía un día espléndido. 

—¿El conductor iba borracho? —le preguntó Oihana, escarbando 
información—. ¿Drogado? ¿Dormido? ¿Había perdido el conocimiento? 
¿Problema de vista? ¿Qué dijo el informe judicial? 

—No, no, el conductor iba bien. 

—¿Por qué lo mató, entonces? 

—El mundo está lleno de asesinos, Oihana. 

No apareció nadie en el bar, y Rocío tiró a la basura las seis croquetas 
del plato. Las croquetas, cuando se enfrían, dejan de serlo. 


Oihana le contó lo de su padre a los dos días de que Eduardo le 
hubiera contado todo aquello. 

—Pero, Oihana, ¿por qué? ¿Por qué le mataron? 

—No lo sé. ¿Te acuerdas? «¡Asesinos!». Lo dijiste tú. 


A Ahetz le ha puesto un nueve en el trabajo. Y porque lo presentó 
tarde, que si no le habría puesto un diez. Ha hecho un trabajo 
excelente. Al retrato le ha añadido una frase en la parte inferior 
derecha. Oihana no les pidió que lo hicieran, y eso siempre es de 
agradecer en un trabajo creativo: la iniciativa. «No soy yo, es mi 
enemigo», está escrito. Es un autorretrato perfecto. El pelo 
despeinado, con un ligero movimiento del pendiente, la mancha en la 
parte derecha de la nariz, la peca en el cuello, la curvatura de las 
sombras. Y la sonrisa. Ni se le pasaba por la cabeza que pudiera 
hacerse tan bien. Una sonrisa muerta. Oihana llega a ver esa sonrisa 
difunta. Desfigurada. Inmortalizada en el instante en que cree que otra 
vida le puede salvar esta que ha perdido. Solamente un enemigo 
puede tener una sonrisa así, una sonrisa ensuciada por trazos que no 
se ven. En ambas comisuras de los labios, hay campanas anunciando 
la muerte. A los dos lados de la mancha dejada por el hueso mojado 
de la cereza, los ojos. No se ha percatado de ello inmediatamente. 
Oihana se ha puesto las gafas para verlo mejor. Sí, es ella. Ahetz ha 
dibujado a Oihana en uno de los ojos del autorretrato; Oihana hasta la 
cintura, Oihana de carne y hueso. Está segura de que Ahetz le tiene 
manía. Podía ser como para preocuparse, pero Oihana no se ha 
alarmado. Es arte. Ha pellizcado la realidad, pero es arte. Una 
provocación, una necesidad. En el otro ojo se ve un hombre. Lo ha 
mirado con atención, pero Oihana no le ve ningún parecido a nadie. 
No lo conoce. Es calvo, con gafas negras, tiene barba espesa en las 


mejillas, un cuello recio, casi demasiado recio; un balón. Dos 
enemigos en los ojos del enemigo. ¿Quién será el hombre? 

Oihana le ha puesto un nueve. Podía haber sido un diez. El curso está 
a punto de acabar, hoy Ahetz no ha acudido a clase de Dibujo, hoy 
tampoco. 

—¿Alguien sabe qué le ocurre a Ahetz? —hay miradas cómplices en el 
aula. El curso se está acabando. Se percibe. Ya todos se conocen 
demasiado, para bien y para mal. El curso siempre empieza a torcerse 
en abril. Al calendario escolar le sobran dos meses y medio. Oihana ha 
dejado el trabajo corregido bajo el pupitre de Ahetz. 

El hueso mojado de la cereza había dejado una mancha en el dibujo. 
Oihana se tomó la licencia de disimularla. Cogió un lápiz de color 
marrón y dibujó de forma difuminada unas arrugas en la frente del 
enemigo de Ahetz. Y ni se nota. Con esas arrugas parece más adulto, 
más viejo, pero el enemigo de Ahetz no es más que un crío. 

Oihana le ha puesto un nueve, y una nota al lado: «Si quieres, 
hablamos». 


—¡Abuela! Me he enfadado cuatro veces con Irei. Tenemos una 
montaña de enfados entre los dos. ¿Sabes cómo se escalan las 
montañas de enfados? 

Feli va y vuelve de la cocina al comedor. Está preparando la mesa. 
Katti tira de los pantalones de su abuela, le sigue en todo momento 
pidiendo que le haga caso. Finalmente Feli se sienta en el suelo, y 
Katti se ha puesto contenta. La niña mueve los brazos hacia arriba, 
gesticulando para expresar lo grande que es la montaña de enfados. 
Oihana pasa entre las dos y con su mano, zas, choca la mano abierta 
de su hija. 

—¿Y cuál es el camino para ir a la montaña de los enfados? —dice 
Oihana mientras deja siete vasos sobre la mesa. 

-No hay camino, mamá, por eso es una montaña de enfados. 

Sonia ríe desde la cocina, Martín está mirando al horno. Pollo asado 
con patatas. Fue el propio Martín quien le hizo la propuesta a su 
madre de juntarse todos y hacer una comida. Y la madre le dijo que sí, 
que pusiera la fecha y que hablara él mismo con Oihana. Le mandó un 
mensaje por Whatsapp. Y Oihana le contestó: «De acuerdo. Ya era 
hora, ¿no? Nosotros llevamos el postre». 

Se han sentado todos a la mesa. Feli, Sonia y Martín, Oihana y Jorge, 
y Lukas y Katti. Hacía mucho tiempo que la mesa de la casa de Feli no 
estaba tan llena. 

—Al final estamos todos —ha dicho Sonia sonriente. Oihana ha mirado 
a Martín, y Martín a Feli. Algo se ha movido en el aire y esas motas de 
polvo que parecen existir solo a contraluz han resbalado hacia el 
centro de la mesa. También Jorge se ha dado cuenta del detalle, y con 


la cabeza le dice que sí a Feli. Todo eso en medio segundo. La 
celeridad del tiempo, muchas veces, se amotina. 

-Sí, estamos todos —Feli levanta la copa y hace gesto de brindar-. 
¡Venga, arriba también los vasos de esos pequeños! —Katti se sube de 
pie a la silla, y choca su vaso con todos y cada uno de los comensales. 
Sonia y Martín no llevan mucho tiempo juntos, un par de años. Se 
conocieron por Internet. «¿Meetic?», le preguntó Oihana a Martín 
cuando le habló de Sonia. Para entonces vivían ya juntos. «¿Y eso 
funciona?», «Igual que los pasillos de un instituto», «Sí, pero... la 
mirada...», «Por favor, Oihana. ¿De qué estás hablando: de amor o de 
romanticismo?», «Primero conoces a la otra persona y luego te 
enamoras, ¿no?», «Eso es. Mucha gente primero se enamora», «Y luego 
menuda pereza ponerse a conocer al otro», «¡Eso es!», «¿Y? ¿Es 
guapa?», «Es muy maja. Ya sabes, Meetic. Eso tiene de bueno». Sonia 
es muy guapa, eso piensa Oihana. Tiene un algo. Tiene mucho. 
Martín alguna vez le confesó a Oihana: «Mataron a nuestro padre, 
Oihana; somos unos marginados sociales. ¿Quién va a querer ligar con 
nosotros?». Oihana, a pesar de no darle la razón a su hermano, 
pensaba lo mismo. En todo caso, lejos de casa: en Italia, en Albacete, 
por Internet... En todo caso, con alguien de lejos de casa, con Jorge, 
por ejemplo, y eso teniendo el viento a favor. Es decir, casi imposible. 
—¿Y qué? ¿Los pobres y exhaustos señores profesores han hecho ya 
planes para sus vacaciones? —Martín le saca la lengua y le hace burla a 
su sobrino mayor. Martín parece contento. Y Oihana está feliz viendo 
que es así. 

—Los pobres y exhaustos señores profesores están ahora muy ocupados 
como para ponerse a pensar en las vacaciones —-le devuelve Jorge la 
tiradilla. Todos se ríen. También Katti, que imita los gestos de su 
padre. 

—En julio andaremos por aquí, tengo un compromiso entre manos -le 
aclara Oihana-—. En agosto iremos una semana fuera. ¿Y vosotros qué? 
¿Habéis organizado algo? 

—Iremos a visitar al padre de Sonia. Vive fuera, en Canadá. 

¡Anda! No sabía nada -interviene Feli en la conservación—. ¿Por 
cuestiones de trabajo, Sonia? 

—Sí. Se marchó por asuntos de trabajo para un par de años. Y ahora 
que se ha jubilado, ha alargado un poco la estancia. Es duro tener 
lejos al padre -Oihana le ha mirado a Martín, Martín a Feli. También 
Jorge se ha dado cuenta. Todo en medio segundo. La celeridad del 
tiempo, en ocasiones, se amotina dos veces—. También tiene su parte 
buena, iremos de vacaciones a Canadá. Iremos en agosto, para dos 
semanas. 

—Un plan fenomenal. ¿No hay sitio para nosotros? —Oihana le ha 
cucado el ojo a Sonia. 


—Mamá, ¿dónde está Canadá? 

-Al otro lado del mar, pequeña. Muy muy muy lejos. 

—¿El abuelo está en el cielo de Canadá? 

- ¡Claro que sí! El abuelo está en todas partes —-se ha atrevido Feli a 
contestar cuando ha notado que Oihana dudaba qué decir. 

-Sí, nuestro Dios particular -ha susurrado Martín. Se ha escuchado y 
no se ha escuchado. Oihana ha mirado a Martín, Martín a Feli. 
También Jorge se ha dado cuenta. Medio segundo. La comida se está 
amotinando demasiadas veces. Sonia, mientras tanto, le habla a Katti. 
—Allí hay montones y montones de lagos. En los lagos de Canadá se ve 
el cielo. 

—¿Y Osos? 

—También hay muchos osos. Gigantes. Más grandes que la montaña de 
enfados. 

NO... 

—¡Sí! 

—Papá, ¿podemos ir también nosotros a Canadá? 

Todos se han echado a reír. Oihana ha mirado de nuevo a Martín. 
¿Qué le habrá contado a Sonia sobre su padre? Meetic. Conocerse y 
enamorarse. Sonia se ha percatado de que falta el abuelo en la mesa. 
¿Sabrá por qué no está? ¿Cómo estará cuidando Martín su propia 
memoria? Oihana se ha acordado de las cervezas del bar de Miguel. 
—¿Qué habéis traído para postre, Lukas? —Feli es una artista 
introduciendo en la conversación a quien no lo está. 

-Mi madre y Katti han hecho madalenas. 

Con zanahoria —ha apostillado Katti. 

-Jorge y yo hemos hecho galletas -ha seguido Lukas—. Sin zanahoria. 
—¿Y nosotros qué tenemos que hacer, de jueces? —-Martín se frota las 
manos. Sonia se ríe. 

Se han comido las madalenas, también las galletas. Y han tomado una 
decisión por unanimidad: ¿cuándo nos juntamos otra vez? 

—En otoño es otra vez el aniversario de papá. Nunca hemos hecho una 
comida —-Martín mira a su madre. Oihana también mira a su madre. 
Feli y Martín están tranquilos. Serenos. Está claro que Feli y Martín 
han hablado del tema. Oihana se ha puesto celosa. 

-Sí, ya es hora, ¿no os parece, familia? —Feli ha mirado a todos. 

—¿Y si organizáis otra vez un acto público con motivo del aniversario? 
Lleváis años sin hacerlo —ha dicho Sonia. Todos le miran. ¡Vaya, 
Meetic! Sí, parece que algo ya sabe. 


—Organizamos algo los ocho primeros años. Cuando se convirtió en 
una obligación que nadie quería, dejamos de hacerlo. Nos juntábamos 
un grupo pequeño, algunos amigos de papá, algunos ciudadanos y 
algunos políticos. Faltaba muchísimo para que aquel «algunos» tuviera 


sentido. Eso es lo que pienso ahora. Entonces estaba yo; yo y mi dolor; 
todo lo demás era penumbra. No era capaz de distinguir si en un 
grupo estábamos tres, ocho o diecisiete. Aunque aquel pequeño grupo 
de gente fuera mucho, era ridículo, ¿no? Irrisorio. Dos ramos de flores, 
dos palabras, dos abrazos y un minuto de silencio mientras la calle 
seguía con su bullicio habitual. Ocho años. Aguantamos demasiado 
tiempo. Fotografías llenas de gafas oscuras. Yo quería estar con mi 
padre en casa. Aquellos encuentros eran un dolor añadido. 

—¿No habéis organizado el diez, quince o veinte aniversario? ¿Estos 
últimos años tampoco? —hoy Oihana y Santi no podían reunirse en 
casa y lo han hecho en la cafetería. Santi ha acudido más elegante que 
otras veces. 

—Al día siguiente las flores solían estar pisoteadas y pintadas de negro. 
Mi madre se arrodillaba y las recogía de una en una para cuando 
amanecía. Las flores a la basura. Papá a la basura. Los últimos tres 
años las llevamos a casa —en el pañuelo de papel Oihana ha esbozado 
una flor. Una lágrima entre el polen. Y Santi ha estornudado-. Igual 
este año hacemos algo. 

—Podrías dibujar un retrato de tu padre para ese día. Podría serte de 
ayuda —Oihana ha levantado la cabeza. Santi le mira fijamente. 

—¡Ah! ¿También haces de psicólogo? 

—Perdona, no era mi intención —-Oihana ha convertido el pañuelo en 
un puño. Santi ha posado su mano sobre la de ella. Un gesto. 

—No, perdona tú. 

Fuera llueve. También junio sabe extraer truenos de las nubes. El 
árbol que está junto a la cafetería está empapado, y bajo el árbol hay 
un hombre mojándose. Quien se cobija bajo hoja, dos veces se moja. 
Seguramente fue allá buscando refugio, pero... Ha permanecido allí 
mucho tiempo. Hasta que el camarero de la cafetería se le ha acercado 
con un paraguas en la mano. El hombre, meneando la cabeza, le ha 
dicho que no y se ha marchado. Oihana está mirando desde el otro 
lado de la cristalera. 

—Hoy necesito descanso. Háblame de tu padre -le ha pedido Oihana a 
Santi con una sonrisa resignada. Junio y la tarde están más oscuros de 
lo que debían. 

-Mi padre me pegaba y creo que un día me violó -stop. Santi ha 
apagado la grabadora. Santi se ha apocado, encogido. Parece que se lo 
ha tragado su propia piel. Está como escondido bajo un caparazón. 
—Perdona... lo siento... yo no... —no escampa. ¿Por qué lo iba hacer? 
Junio está siendo más lluvioso que de costumbre. Oihana se ha sentido 
incómoda. Pero no puede abrir el paraguas dentro de la cafetería. 
¿Dónde está el caparazón que necesita ella? 

—Tranquila. Ha pasado mucho tiempo. Mi padre murió cuando yo 
tenía quince años. Cáncer —-Santi tiene encendidos pequeños fuegos en 


sus pestañas. Está hablando sin labios. Con los dientes—. Me daba 
empujones continuamente. Una vez me dio un puñetazo. 

—¿Bebía? —Oihana cierra los ojos. Los labios. Los dientes. Chas-chas- 
chas—. Perdona... yo no... yo... 

—No especialmente. Cuando tenía cuatro años, me desnudó. No sé 
muy bien qué ocurrió. Algo sí. Pero no logro ver nada claro, y, como 
sabes bien, la memoria que no ve no sirve para nada. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? 

—¿Necesidad? A veces necesitamos una excusa. Me has pedido tú que 
hable de mi padre. 

—Pero... yO... yo no... 

—Es más fácil con un desconocido. 

—¿Y tu madre? 

—Mi madre nunca supo nada. Y nunca le contaré nada. 

Vive todavía, por tanto. 

—En una residencia. Lo quería así. Está bien. 

—¿Por qué lo hacía? ¿Drogas? ¿Trabajo? 

Las mejillas de Santi esconden cuevas. Algo está profundamente 
aletargado y no cabe a lo largo y ancho de la oscuridad. El verano 
recién estrenado no es la mejor época para despertar, pero algunas 
primaveras no son apropiadas para ser vividas. Existen también 
sueños demasiado dilatados. Lo que produce dolor no es la luz en la 
oscuridad de los ojos. Lo que produce dolor es el mismo despertar. 
—Casi lo maté. Cuando tenía catorce años quise matar a mi padre. 
Santi le ha contado a Oihana la mitad de la mitad: ¿Cómo se le dice a 
una persona a cuyo padre han asesinado que prefiere que haya 
sucedido eso a vivir con el deseo de matarlo? 


4 


Oihana ha dejado el coche en el parking del hotel donde se han 
hospedado. Le ha pedido un zumo de naranja a la chica de la 
cafetería. Y un cola-cao frío para Lukas. Lukas ha ido corriendo al 
váter. Cada uno con su mochila, no se han tomado tiempo ni para 
subir a la habitación. Durante el viaje han hecho una única parada, y 
Madrid está lejos. Madrid es un nudo excesivamente grande. Madrid 
es un mar con sus mareas altas y bajas, y produce sed. Se han perdido 
por el camino: «Será por allí», y «Por si acaso, me voy a meter por 
aquí», «Por ahí no puede ser» y «Por allí tampoco». «¿Quién se traga 
todos estos coches?». Era previsible que se perdieran. Y, sin embargo, 
Oihana decidió hacer el viaje en coche. Me perderé, quiero perderme, 
es el momento de perderme. Ya nos encontrará alguien. Y, si no, nos 
haremos compañía mutuamente. 

¿Quieres venir conmigo a Madrid? —no es fácil pillar a un hijo de 
catorce años en julio. 

¿Tú y yo? 

—Dos o tres días. ¿Te animas? 

—¿Y Jorge? ¿Y Katti? 

—Para Katti es demasiado un viaje relámpago así, y papá se quedará 
con ella -Oihana juntó sus manos delante de la boca para, convertidas 
en corneta, decir algo importante, todo bien teatralizado—. ¿Señor 
Lukas, quiere usted venir a Madrid con la señora Oihana? 

Lukas se sumó al tono jocoso: 

—¿Y cuál es el plan que ha preparado usted? 

—Quiero ver una exposición. El resto, lo que usted desee. ¡A su 
servicio, señor! 

—¿En serio? ¡Entonces, voy! ¿Cuándo vamos? 

—Empieza a preparar la mochila. Mañana a las seis de la mañana, 
arriba. 

—¿Mañana? Sabías que te diría que sí, ¿eh? 

-Sí, ya lo sabía. 

—¿Dormiremos juntos? ¿En la misma cama? ¿En una cama grande? 
—¿Quieres? —a Oihana le hizo mucha gracia la respuesta de su hijo. 
Asintió con la cabeza una y otra vez. Oihana cogió el móvil e hizo 
como que llamaba: «Sí, por favor... a nombre de Oihana... he 
reservado dos camas... que sea una sola... bien grande, la más grande 
que tengan... sí, eso es... como para saltar encima de ella... sí... tiene 
catorce años pero es como un crío... ¿que sí tienen? ¡Que sea para 
nosotros!». Lukas rodeó el cuello de su madre con ambos brazos y, 
riéndose, le plantó un beso. 


Gracias, mamá. Me voy a preparar la mochila. 

Y acaban de llegar. Lukas está en el váter y Oihana se ha quedado 
mirando al zumo de naranja que le ha servido la camarera de la 
cafetería. Ascienden las vitaminas, suben, se evaporan, cielo arriba. Y 
ve a su padre insistiéndole en que se beba el zumo, que si no «pierde 
las vitaminas». Y Oihana mira hacia arriba, vaso arriba, al aire, cielo 
arriba. «Papá, ¿por qué no son las nubes de color naranja?». Y 
entreteniéndose y pasando el tiempo, el zumo se quedaba en el vaso, 
terminaba derramado en la fregadera, vitaminas que se perdían por 
las cañerías, río abajo, hacia el mar. «Papá, ¿por eso hay tantos peces 
de color naranja?» Y a la mañana siguiente la misma matraca: que si 
las vitaminas, que tómate el zumo, que no quiero, y vuelta con las 
nubes y los peces. Y el zumo a la fregadera. Hoy en día, en cambio, se 
tomaría veinte uno detrás de otro, porque le gusta y por su padre. 
Pero, sin embargo, deja que las vitaminas se evaporen. Si realmente su 
padre puede jugar, que juegue en las nubes naranja. 

Gracias al aire acondicionado de la cafetería, no se nota, pero hace 
calor en Madrid. Las aceras se derriten y los viandantes se agarran a 
zarpazos cada uno a su sombra. Evaporarse sería lo último. Pero es 
julio y el calendario no miente. 

Después de su última cita, Santi le envió a Oihana un mensaje por 
Whatsapp. Le informaba de una exposición. Le decía que seguramente 
le interesaría. El dolor y sus modos de expresión. Le decía que podría 
verse durante todo julio en Madrid. Que él la vio en 2013. Y Oihana le 
agradeció que le avisara: «Igual me animo». A Oihana incluso se le 
pasó por la cabeza que podía ir con él, que quizá por eso le había 
enviado Santi la propuesta, que le gustaría ver la exposición junto a 
ella. Pero Oihana se limitó a decirle: «Gracias, igual me animo». Nada 
más. Distante. A veces conviene no mover demasiado las posiciones y 
asientos. Es conveniente mantener el equilibrio. Cuando Santi le contó 
lo de su padre, a Oihana le dio un bajón. Se quedó un poco aturdida. 
Asustada. No quiere perder la perspectiva, a pesar de no saber todavía 
de qué manera quiere protegerse a sí misma. De todas maneras, vete a 
saber, igual podía ser interesante conocer las formas del dolor junto a 
Santi. 

—¡ Mmmmmmmmmmmmmmm! ¡Qué rico! Está bien frío este cola-cao 
dice Lukas. Será con él con quien verá los rasgos del sufrimiento. 

—Le he pedido que le ponga unos hielos —«Tú, al menos, no te 
evapores», ha pensado Oihana. 

Oihana se ha bebido de un trago el zumo de naranja y ha pagado. La 
cafetería es elegante, el hotel parece elegante. En recepción han 
comprobado la documentación, ella ha cogido la llave y madre e hijo 
han subido por las escaleras. La habitación está en el segundo piso, no 
les hace falta ascensor. Oihana ha abierto nerviosa la puerta, «Que sea 


amplia, grande», ha pensado, «una cama elástica, por favor, un poco 

de magia para Lukas». Para cuando se ha dado cuenta, ahí está Lukas 
saltando sobre la cama. 

—¡Mamá, ven, ven! 

— ¡Lukas! ¿Y si hay alguien mirando? 

¡Que juegue con nosotros! 

Y Oihana se ha subido a la cama. Sin siquiera quitarse las zapatillas. 

Por su hijo cualquier cosa. 


Es un edificio con una torre espectacular de 37 metros, situado en el 
número 62 de la calle de Alcalá. Es del siglo xix. «De estilo 
neomudéjar, Lukas. ¿Ves las imágenes geométricas y las flores de 
piedra caliza? En tiempos, todo esto era una escuela. Bonita, ¿no te 
parece?». Oihana, cuando puede, intenta fomentar a su alrededor el 
interés por el arte. «No había nada y ahora está todo. Solo falta 
vuestra mirada», les dice a sus alumnos. «Hoy en día es la Casa 
Árabe». Allí está la exposición de Assem Al Bacha: Esculturas de dolor 
y rebeldía. Las 25 esculturas las expusieron por primera vez en 2013, 
y ahora puede visitarse la misma exposición en el mismo lugar por 
segunda vez. La obra que realizó Assem en recuerdo de su hermano 
Namir está en la entrada principal. Una escultura de tres metros. Un 
cadáver de tres metros. Desgarrado por el dolor. Namir fue asesinado 
en una cárcel de Siria después de sufrir torturas durante meses. 
Oihana ha inspirado profundamente y el hielo del hierro se le ha 
pegado a los pulmones. Ha puesto su mano sobre el hombro de Lukas. 
Un poco de cercanía. «¿Qué estará pensando?». Assem Al Bacha es un 
artista que ha dado forma a la trágica realidad de Siria, que a través 
de una exposición transmite el dolor y la rebeldía de su pueblo. 
«¿Entramos, Lukas?». Todavía están a tiempo; no entrar era una de las 
opciones. Darle la espalda. También cuando alguien nos quiere hacer 
mal hacemos eso: poner la espalda para protegernos. La espalda a 
modo de caparazón. Protegemos la cabeza escondiéndola en el pecho. 
Y cerramos los ojos. Que los golpes no entren por los ojos. Tampoco 
por el ombligo. Nos tapamos la cara y damos la espalda, como si la 
espalda fuera de otra persona. La herida que no vemos no duele. 
—Mamá, prefiero ver la exposición solo. 

Y Oihana se ha quedado sola, siguiendo desde atrás los pasos de su 
hijo. Pisadas en el aire. Parecía fácil: Madrid, una cama elástica, la 
exposición, el parque de atracciones, unos helados gigantes y vuelta 
para casa. Parecía fácil, pero... 

Hay luz en la amplia sala. Casi demasiada. Se ve todo, también 
aquello que se desea ocultar. Son esculturas sin rostro que se elevan 
hacia el cielo altas y espigadas. Desde el silencio de los sonidos de los 
disparos y bombas, gritan los horrores de la guerra, y el hierro 


mantiene rígida la angustia de las imágenes. Se ha quedado 
observando las rodillas. Oihana se ha quedado enganchada a esas 
rodillas que se doblan. Si pudiera, ella sostendría la escultura enjuta y 
endeble llena de agujeros. Está desplomándose. Ha mirado a su 
alrededor: ¿no hay nadie que pueda ayudarle a mantenerla en pie? En 
la sala habrá aproximadamente una docena de personas. No ve a 
Lukas. Da dos pasos a la izquierda y casi se da de bruces contra la 
pared, contra la sombra de la pared y la negrura de la sombra. Oihana 
no ha venido preparada para algo así. Esperaba algo, pero la ausencia 
de rostros ha hecho que sus sentimientos sean más crudos. Hay 
claridad en la amplia sala, pero hay algo que transforma en tormenta 
la inclinación de las paredes. 

Un señor está frente a una de las esculturas. Parece que llora. Oihana 
le ha mirado de reojo. Es robusto, de gran corpulencia. Está inmóvil, 
tremendamente rígido. En tensión. Ha alargado la mano y tocado la 
escultura. Y ahí está Oihana, mirándole. Los folletos que se ofrecen a 
la entrada ruegan que no se toquen las esculturas. El hombre ya lo 
sabe, pero, a pesar de eso, la ha tocado. Está sujetando el gemido que 
emana de la escultura. Y ahí está Oihana, mirándole. Intentando 
comprender cómo puede salpicarle el sudor del sufrimiento. El señor 
se ha llevado las manos a las mejillas. Está llorando. Y ahí está 
Oihana, mirándole. Así ha pasado Oihana un rato, y luego ha 
escapado en busca de aliento. Ha entrado rápidamente al baño y ha 
salido otra vez. Ahí está Namir. El cadáver de Namir. La memoria 
trabajada a mano. Ahí está Namir. Y Lukas a su lado. 

—Mamá, ¿por qué no haces un cuadro retrato del abuelo? 

Oihana le ha dado un beso. Y no le responde. Avanzan caminando. La 
puerta de Alcalá, los jardines del Retiro, y siguen adelante. Andando 
es más difícil que se oxide la impotencia. Assem Al Bacha. Si lo 
tuviera delante, Oihana le preguntaría: «¿Cómo se hace todo esto? 
¿Cómo?». Oihana ha leído que muchas de sus obras están escondidas 
en un zulo que escavó un amigo suyo. Los aviones de Bashar al-Ássad 
destruyeron su rincón de trabajo de Yabrud, en Siria. Su arte quedó 
reducido a cenizas; la libertad, convertida en escombros. Tras pasar 
muchos años en el exilio, Assem había vuelto junto con sus 
compatriotas sumándose a los movimientos populares surgidos en 
2010. Había huido lejos, voluntariamente, 30 años atrás. Su vida 
habría sido muy diferente si hubiera aceptado la propuesta que le hizo 
el régimen sirio: realizar estatuas propagandísticas en favor de Háfez 
al-Ássad. Ahora vive en Granada. Oihana no sabía nada de él. E igual 
que él, ¡cuántas y cuántas personas! Santi le había dicho: «Podrías 
hacer un retrato de tu padre para su aniversario». «¿Cómo se hace eso, 
Assem? ¿Cómo se hace eso?». A Oihana le da miedo el dolor de su 
mano. De la impotencia pueden surgir bocetos rotos. 


Oihana alarga su brazo sobre el hombro de su hijo, y lo atrae hacia él, 
estrujándolo. 

—¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos? -le susurra a su hijo casi a la oreja. 
—¿Un helado de tres bolas? 

—¿Ahora? ¿Antes de comer? 

-Si quieres, nos tomamos unos helados como comida. 

Y la comida ha consistido en dos helados para cada uno, helados que 
han degustado lengiietazo a lengiietazo antes de que se derritieran del 
todo. 

—Ojalá el dolor se pudiera derretir así ha dicho Oihana en voz baja, 
para sus adentros. Lukas está mordisqueando el cucurucho. Es otro 
modo de romper y vaciar el sufrimiento. 

—¿Qué has dicho, mamá? 


Oihana quiere ver los rostros. ¿Qué sucede cuando las zarpas del 
sufrimiento rasgan las máscaras? A Oihana le parece significativo que 
Assem haya creado imágenes sin rostro. También eso es sufrimiento. 
Quizá eso es el sufrimiento. Eso que hace que desaparezca el rostro. 
Oihana quiere ver las caras. ¿Cómo se ve el dolor en un rostro? ¿Qué 
existe antes de que desaparezca la cara? ¿Qué ve el prójimo en el 
instante inmediatamente anterior a que desaparezca el rostro? Han 
pasado ya tres días desde que volvió de Madrid, y la mayoría de las 
horas las ha pasado delante del ordenador viendo si podía descubrir 
algo. Al final ha encontrado algo especial: Guayasamín. Al inicio del 
segundo curso de universidad, uno de los profesores les habló de él. 
Cree que fue la segunda semana. Su padre aún vivía. Oihana era otra 
Oihana. El dolor, otro dolor. Guayasamín. Cuando lo ha visto ahora de 
nuevo, ha recordado aquella clase, aquella profesora, Leioa y los 
últimos días de verano, Leioa en lucha. Leioa en llamas. ¿Dónde tenía 
guardado todo aquello? Vivencias mutiladas. Recuerdos cojos. Cuando 
estaban trabajando en torno al dolor mataron a su padre. Oihana tenía 
olvidado ya todo aquello, también que aquellos días estaba dibujando 
un cuadro sobre el sufrimiento. Guayasamín. Le parece que él le ha 
soplado, que le ha soplado en el entrecejo, ahí donde la memoria suele 
quedarse enredada y caduca. Cuatro nudos de hilo: Leioa, 
Guayasamín, el cuadro y su padre. Un agujero en el ojo y un canal en 
la nariz. En la mejilla un toque de carbón. Le lloran los labios. ¿De 
quién es la mano gigante que le tapa toda la parte derecha del rostro? 
Oihana lleva horas contemplando la obra del pintor nacido en Quito 
en 1919. El grito, tercera parte. En las fisuras de los labios abiertos no 
caben cuevas abiertas. Hay, por lo visto, otros modos de gritar. A 
Oswaldo Guayasamín no le agradaba el tiempo que le tocó vivir. El 
siglo xx: demasiada violencia. Quiso representar el dolor y la miseria 
sufridas por una parte de la humanidad. ¿Qué hace mientras tanto el 


resto de la gente? Mientras una persona sufre, ¿qué hacen los demás? 
¿Qué cabe en la brecha entre unos y otros? ¿Hay semejanzas entre los 
que quedan a uno y otro lado de la brecha? ¿El dolor de unos es 
mayor que el de los otros? ¿Cagan todos por el mismo orificio? 
Guayasamín hacía arte para herir, rasgar y golpear las conciencias de 
la ciudadanía, para poner de manifiesto qué hacen unas personas en 
contra del resto. 

—Gua-ya-sa-mín —-Oihana ha mirado hacia atrás. Tiene a Jorge 
observándola, penetrando la pantalla con su mirada. 

—¿Lo conoces? 

—En Cádiz vi una exposición suya. ¿Estás bien, Oihana? 

—Sí —Oihana ha vuelto su mirada a la pantalla—. Jorge... 

—¿Sí? 

—¿Lo has pensado alguna vez? Si hubiéramos nacido en otro tiempo, 
mi padre estaría vivo. 

Jorge ha abrazado a Oihana por detrás. Le ha puesto la mano sobre el 
pecho. Tiene el corazón triste, le late con ritmo lento. A Oihana le 
invade la tristeza. Le ha dado un beso y la ha dejado sola. «Déjale su 
espacio, su tiempo, déjale un cabello». 

Oihana se ha quedado delante del ordenador. Con los ojos cerrados. 
Quiere recordar cómo era el cuadro que dejó a medio hacer en aquella 
aula cuando mataron a su padre. ¿Cómo era el dolor de Oihana en el 
momento en que estaban asesinando a su padre? En veintidós años no 
se había acordado del cuadro. ¿Qué les ocurre a los recuerdos que 
olvidamos? ¿Qué le ha ocurrido a Oihana en el cerebro, en el 
hipocampo? ¿Qué habría hecho la profesora con aquel cuadro recién 
empezado? Guardarlo, esconderlo, romperlo, tirarlo. O quizá se lo 
llevó a su despacho y continuó ella pintando el cuadro de Oihana. 
¿Por qué no le dijo nada cuando regresó a las clases? Oihana ha 
cerrado los ojos. Estaba dibujando un erizo. Estaba dibujando un erizo 
de color rojo. Tenía todas sus espinas puntiagudas excepto una. Su 
creatividad se atascó en aquella espina roma, y, ahora, en aquella 
misma espina despuntada se le ha enredado la angustia. Ha entrado en 
la habitación de Katti, y le ha plantado un beso en la mejilla a su hija 
pequeña, que ya lleva dormida cinco horas y media. 


—Mamá, he soñado con un erizo. 

—Era rojo, muy rojo. 

—Y tenía muchas espinas. Muchas muchas. 
—¿Estaba solo? -se ha atrevido Oihana a preguntar. 
—Sí. Hasta que ha llegado un dinosaurio. 

—¿Y qué ha pasado? 


Se han abrazado. 

—¿Y? 

Se han hecho daño. 

—¿Y qué ha pasado cuando se han separado? 
-Al erizo le faltaba una espina. 

—¿La espina roma? 

—¿Le faltaba la espina roma, Katti? 

—¿Qué es roma, mamá? 
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Le ha llamado por tercera vez. No le coge el teléfono. Oihana no le 
piensa dejar mensajes en el contestador. Ya lo entenderá. Tres 
llamadas perdidas en un intervalo de cinco minutos. Entenderá que 
tiene ganas de hablar con ella. Que la necesita. Lo entenderá: «Llama 
cuanto antes». 

Decidieron cerrar la editorial y Carmen se marchó a Alemania. Desde 
entonces han pasado tres años; Oihana y Carmen llevan todo ese 
tiempo sin verse. Algo más. Oihana estuvo en Albacete cinco meses 
antes de que Carmen se fuera a Alemania. Durante las vacaciones de 
verano, Jorge y Oihana dejaron a Lukas con su padre y pasaron un par 
de días en casa de Carmen. También Katti estaba con ellos, a punto de 
cumplir dos años. Cuando se enteró de que estaban a punto de cerrar 
la editorial, Oihana sintió pena. Ya para entonces Carmen tenía en 
mente irse a Alemania, y eso le aumentó el disgusto a Oihana. «Antes 
ya estábamos bastante lejos una de la otra», «Pero todos los lejos no 
son iguales: algunos lejos son cerca, y otros, en cambio, muy lejos», 
«Sea como sea, no podemos abrazarnos», «Ya, pero el vacío que 
tocamos cuando alargamos la mano no es el mismo», «¿De verdad?», 
«De verdad». Y las dos amigas se pasaron la noche charlando. 
—¡Oihana! Estaba en una reunión de trabajo “Carmen trabaja como 
administrativa en una empresa de la industria del automóvil. Para 
cuando llegó a Alemania ya tenía cerrado el contrato—. Acabo de ver 
tus tres llamadas perdidas. ¿Ha ocurrido algo? 

—¿Qué tal estás? —-Oihana intenta transmitirle un tono alegre y 
Carmen le sigue el hilo de la conversación. 

—Bien, Oihana. Muy bien. Ahora no puedo seguir hablando contigo, 
pero mañana te llamo, tengo una novedad muy bonita que contarte. 
Tú estás bien, ¿no? ¿Los pequeños bien? Katti estará ya preciosa. Dale 
un beso de mi parte. Y otro a Lukas. ¿A Jorge aún le das besos? Dale 
un besazo. Y el más grande para ti. Mañana te llamo, ¿de acuerdo? 
—De acuerdo —¿qué le iba a decir?, ¿que dejara lo que tenía que 
hacer?, ¿que a qué venía toda aquella felicidad? 

Oihana lleva dos días sin pegar ojo. Se pasa la noche despierta y le 
roba a la mañana hora y media para poder dormir algo. Con ese poco 
descanso le hace frente al cansancio del día. La mente se le está 
amontonando en los ojos. Cada vez que se pone a pensar, todo lo ve 
borroso y se le marean sus temores. Madrid, Assem, Guayasamín, el 
erizo, las espinas, el dinosaurio. Oihana está triste estos últimos días. 
Le resulta dolorosa la sorpresa, la ignorancia, su falta de rumbo, su 
deriva. El dolor es un laberinto. También el silencio de sus pasos. El 


eco de sus propias pisadas. «¿A qué viene ahora la propuesta de 
Santi?». Dispone aún de media hora para estar sola. Y coge de nuevo 
el teléfono. Ha buscado por segunda vez a Carmen Gómez en su lista 
de contactos. «Coge la llamada, por favor; cógela». 

—¿Oihana? 

-Sí, Carmen, soy yo. Soy yo otra vez. Ya sé que ahora estás ocupada — 
Oihana se ha mordido los labios. Andar rogando debe ser algo así. La 
desesperación también, algo así-, pero no cuelgues, por favor. 
Necesito alguien para hablar. Necesito alguien desde la distancia. Y 
cerca. ¿Me comprendes, Carmen? ¿Tienes cinco minutos? 

Y se han pasado más de media hora hablando por teléfono. No es fácil 
dilatar el tiempo, pero en ocasiones es suficiente un solo golpe de tos 
para que uno se dé cuenta de que ha pasado más tiempo del que 
pensábamos. Oihana le ha contado a Carmen la primera llamada de 
Santi, lo de los trozos de cristal y lo de Martín. También le ha contado 
las nuevas citas, los temores, el sufrimiento e inquietudes que le ha 
producido el tener que recordar. «La memoria es un campo de batalla, 
Carmen. Si no aprendes a vivirla, la memoria acaba contigo. Tengo las 
emociones trituradas, hechas añicos». Le ha contado lo de Assem Al 
Bacha y lo de Guayasamín. Le ha contado lo de los erizos y lo de los 
dinosaurios. 

—A gusto te enseñaría el retrato que estoy haciendo. Un retrato de mi 
padre. Para mi padre. 

—Mándame una foto. 

—Cuando lo acabe te la mando. 

—Oihana, suelta. ¿Qué es lo que de verdad me quieres contar? 

—Me ha hecho una propuesta. 

Santi. 

Sí, Santi. 

—Te ha dicho... —está lloviendo en Berlín. Llueve en el teléfono. 
Carmen mira a lo lejos; también allí llueve. Todavía no llega el 
autobús. 

—Me ha dicho a ver si me animo a juntarme con otras víctimas. 
—¿Cómo a ver si te animas? 

—Que a ver si quiero, a ver si me gustaría. A ver si me atrevo. 

Con otras víctimas. 

Sí, con otras víctimas. 

—Por ejemplo... con otras víctimas de eta. 

-Sí, con otras víctimas de eta. Y también con más víctimas. 

—Hay más víctimas... 

—Sí, más víctimas. 

—¿Y qué le has dicho? 

—No le he dicho nada. 

—¿Y qué le vas a decir? 


—Por eso quería contarte todo esto. 

—¿Has hablado con tu madre? ¿Con Jorge? 

—Aún no. No sé si lo haré. 

—¿Por qué me cuentas a mí todo esto? —llueve en los escaparates de 
Berlín. El reflejo de la calle está demasiado empapado en cada gota de 
lluvia y la sed del asfalto hace que los bordes de las aceras suden. Hoy 
es fácil resbalarse en las avenidas de Berlín. 

—No lo sé. Eres mi amiga. Llevo dos días sin pegar ojo. A alguien se lo 
tenía que contar. Además, la distancia me da seguridad. Te agradezco 
tremendamente este rato. 

—Está jarreando en Berlín, ¿eh? Oigo la lluvia como si estuviera 
lloviendo aquí mismo, oigo que llueve a mares. 

—Oihana, ¿quiénes son las otras víctimas? Otras víctimas son las 
víctimas del gal, ¿no? 

Víctimas del gal también. 


Cuando se habla por teléfono los silencios son más densos, más 
grandes, nos tragamos los silencios y después nos producen dolor de 
tripa. Con los silencios al teléfono más de uno hace aviones de papel. 
—Dudas si acudir o no. 

—AsíÍ es. 

—Quieres saber qué haría yo. 

-SÍ. 

—A mí no me han matado al padre. 

Ya lo sé. 

—Mi padre fue un asesino. 

Ya lo sé. 

—Por eso me has llamado. 

Creo que por eso no. No lo sé. 

Si no vas, te arrepentirás. 

—¿Y si voy? 

—Quizá también. Pero no todos los arrepentimientos son iguales. ¿Te 
acuerdas? «No todas las distancias son iguales». 

—Entonces, ¿tú irías? 

Llueve en Berlín y Carmen llora. 


Si has de fijarte en algo, que sea en la huella, en la pisada. Si vamos 
hacia adelante, fíjate en lo que queda detrás. Todo lo demás se ve. 
Quien tiene el valor de volver la cabeza traza los caminos de un modo 
diferente. De modo más juguetón. Así ha llegado Oihana al número 
cuatro de la calle Iturraran, dando tropezones con los talones. Primer 
piso, izquierda. Cuando ha llamado al timbre, ha mirado hacia atrás: 


las huellas que han dejado sus pies le persiguen por la acera formando 
olas. Nota sus dedos demasiado húmedos. Tenía que haberse puesto 
sandalias. Las de cuero, las verdes. Pero con calcetines todo es más 
disimulado. Más íntimo. También el sudor. Y la necesidad de ahogo. 
Habría sido mejor si se hubiera puesto sandalias, sí, pero de esa 
manera los pies son suyos y no de nadie más. 

El barrio es nuevo, nuevo es el bloque de viviendas. Seguramente 
todavía vivirán pocos vecinos. Oihana lo nota en el olor. Aún no se 
han mezclado los olores de las diferentes cocinas. Por lo que parece, 
nadie se ha familiarizado todavía con las comidas ajenas. También las 
escaleras están impolutas, no hay espacio para agujeros negros. Por 
ahora. También eso es cuestión de tiempo. 

La puerta de entrada está abierta. Basta con empujar para entrar 
dentro. La persona que trabaja en la recepción le dice a Oihana que 
pase tranquila. 

—No tendrás que esperar mucho tiempo. Si quieres alguna revista para 
entretenerte, ahí las tienes. Coge con toda confianza. 

Gracias —Oihana se sienta. Hay cinco sillones blancos en la sala de 
espera, colocados alrededor de una mesa redonda de cristal. No hay 
vía de escape. Si coincides con alguna otra persona, tendrás que fijarte 
en ella, tendrás que mirarle, el contacto visual es inevitable. Será una 
estrategia, la fase preliminar. El poder de la terapia. 

Oihana está sola. No hay nadie más. Ella y cuatro sillones vacíos. 
Demasiado blancos, demasiado templados. Demasiado cuadrados. Eso 
será también parte de la estrategia. Hay un espejo en frente de uno de 
los sillones. Una decoración psicológica. Ahí está Oihana, le suda el 
labio superior. Si adelanta un poquitín el culo, calcula que no puede 
verse a sí misma en el espejo. Ahí está Oihana, entretenida con las 
trampas de la sala de espera. Hay nueve revistas sobre la mesa de 
cristal, bien apiladas una encima de otra. Pesadas. La persona que 
trabaja en la recepción le ha dicho que son para pasar el rato, pero las 
imágenes y los tonos de las portadas de las revistas no invitan al 
juego. Ha cogido la cuarta y ha apartado el resto. Se ha atrevido con 
una de abajo. ¿Para qué están ahí si nadie las va a coger? Pensar para 
no sentir. Cuando es el cerebro quien nos miente. ¿De quién son esas 
palmas de la mano? Los escondijos de la luz. El dolor, la última fase 
de la herida... Oihana ha cogido con fuerza la revista. A gusto metería 
todos esos titulares de la portada en su bolso. Algo sabrán quienes los 
han escrito. Ha alargado de nuevo la vista, y ha dejado la revista 
donde estaba. Ha tratado de dejarla como estaba en la pila de revistas, 
un poquitín más salida que las demás, deliberadamente. Mira a los 
espejos, por si alguien estuviera mirando. 

La puerta de la consulta se ha abierto y un señor ha salido de ella. No 
ha hecho ni mirar a Oihana. Casi se ha introducido en uno de los 


espejos, casi con el pecho plegado, de forma excesivamente callada. 
—Oihana. 

—Sí —-le ha cogido por sorpresa la voz de la doctora Soroa. También 
ella estaba metiéndose en el espejo. Detrás de aquel señor. 

Girando la cabeza, se ha encontrado con la doctora Soroa, que está 
sonriente en la puerta. Han pasado veintidós años. Tiene ya canoso el 
pelo, y lo lleva muy corto. No la habría reconocido. Si la hubiera visto 
en la calle, no la habría reconocido. 

—Adelante —-la doctora Soroa ha hecho amago de abrir la mano, 
pidiéndole que se acerque, que entre sin miedo. Con esa sonrisa tan 
suya. Oihana se la agradece. También se la agradeció en su tiempo. 
Pero esa sonrisa... es tan amplia que casi no le permite entrar por la 
puerta—. Has cambiado mucho. 

—Tú también. 

Cuando ha cerrado la puerta, Oihana le ha dado dos besos a la 
doctora Soroa, y ella le ha respondido con un fuerte abrazo. 
Siéntate, Oihana, siéntate. ¿Qué tal estás? 


La doctora Soroa ha preparado un par de infusiones. Llevan hora y 
media charlando. Oihana está cansada y le parece que todavía no ha 
comenzado a hablar. Están construyendo viviendas al otro lado de la 
ventana. Muy pegadas a las ya construidas. Todo demasiado cerca, 
todo aquí y ahí, aquí y ahí. 

—No le he echado azúcar. Si quieres, tengo azúcar moreno. 

—NO, no, tranquila —-le echaría azúcar a kilos. En algo ayudará 
endulzar de vez en cuando las entrañas. Oihana llamó hace dos días 
porque tenía necesidad de desatar su nudo interior. Dijo que 
necesitaba una cita con la doctora Soroa. No, que no era una paciente 
habitual. Que, por favor, le buscara un hueco, «Si no es posible hoy, 
mañana, o pasado mañana si no. Cuanto antes, por favor». 

—Es muy hermosa la manera en la que hablas de tu padre. Muy poca 
gente consigue llevar de la mano a un difunto tan cercano. Y yo veo a 
tu padre junto a ti. Deberías estar contenta, Oihana. 

Pronto vivirá alguien en esas casas nuevas. Se encenderán luces, 
vibrarán los sonidos, y las paredes comenzarán a tener cicatrices. Los 
vecinos se conocerán y surgirán nuevos ciclos de relaciones. Pronto la 
vida avanzará hacia otras dimensiones. Oihana está mirando a los 
huecos de las ventanas, le parecen demasiado pequeños. Nuevas 
generaciones crecerán, ¿pero mirando hacia dónde? 

-Si no estás segura, no vayas. 

Oihana ha aceptado la infusión. Todo es verde: las tazas, las cortinas, 
los caramelos. 

—No esperaba que me dijeras eso. 

—Has venido esperando que te anime a ir, ¿no es así? 


Oihana está inquieta en su silla. Está nerviosa, cansada, decaída. 
—Oihana, es duro escuchar el dolor de otras personas. Es duro darnos 
cuenta de que no vivimos solos en nuestras cavernas, aceptar que nos 
debemos menos oscuridad a nosotras mismas. 

—Pero... 

—Pero todo eso es hermoso y enriquecedor al mismo tiempo. 

Saldrá humo de las chimeneas y cambiará el color de las aves del 
entorno. Se ensombrecerán los vuelos, mirarán al mundo desde más 
abajo y el sudor de sus picos irá envenenándose poco a poco, 
salvajemente. El canto de las aves grises dará otra sonoridad al barrio. 
¿Quién limpiará las chimeneas? Suciedad, suciedad y suciedad... A 
Oihana le gusta el carboncillo para dibujar. 

—¿A qué tienes miedo? 

—No lo sé. Yo necesito manos. 

—Y es posible que no se acerque ninguna mano, ¿verdad? 

—No quiero morir de nuevo. 

—Pero estás dispuesta a morir por embellecer la vida. 

No soy nada creyente. 

—Ya me entiendes qué quiero decirte. 

—No muy bien. 

—¿Y si esas manos se acercan? 

—¿Tú qué harás con tus manos? ¿Estás dispuesta a tocar otros dolores? 
Oihana tiene las uñas manchadas. A la mañana ha estado pintando y 
le han quedado restos. Se ha lavado bien las manos, pero algunos 
recovecos son eso precisamente: recovecos. Y la suciedad aflora sin 
dar tiempo a disimular. Ahora mismo se metería el dedo índice de la 
mano izquierda en la boca para tragarse las manchas. 

—No lo sé. Supongo que sí. 

La doctora Soroa se ha levantado y se ha dirigido a la ventana. Le ha 
dado la espalda a Oihana. Está mirando hacia fuera y le ha tapado 
totalmente el campo de visión. Se acabó el barrio, se acabaron las aves 
grises, las chimeneas sucias y las ventanas excesivamente pequeñas. 
Oihana posa su mirada sobre la infusión que no ha bebido. También 
allí habitará alguien. También allí vivirá algo. 

—A mi hermano lo mataron —Oihana ha perforado su mirada. La voz 
de la doctora Soroa se ha transformado, parece como si descendiera 
por un tobogán. Va cayendo y resbalando y desgarrando el aire-. 
Mataron a nuestro hermano. A tiros. La Guardia Civil. Volvía de una 
reunión a casa con un amigo. Tenía veintiún años y un ansia tremenda 
de sacarle jugo a la vida. Tenía los ojos grandes, Oihana, ojos gigantes, 
muy redondos, y en sus ojos cabían grandes sueños, esos que 
incubamos de jóvenes. No se reservaba tiempo ni para dormir. «¿Para 
qué cerrar los ojos?», decía, «Cuando duermo, en mis sueños, siempre 


me tropiezo y caigo, y yo quiero caminar de pie». Quería estar 
presente en todas las movidas del pueblo. Quería construir futuro. 
Aquel era el momento. No era nada guapo. Él mismo lo decía: «Soy 
feo de cojones», y aquella honestidad lo embellecía —-Oihana ha visto 
una sonrisa en el reflejo de la ventana—. Le quería muchísimo. Yo tenía 
doce años. Cuando entré en casa estaban todos llorando en la cocina y 
mi madre me tapó los oídos. No quería que yo escuchara llantos. Si 
hubiera tenido cuatro manos, me hubiera tapado también los ojos. 
Recuerdo las manos frías de mi madre. Llevo encima todavía las 
marcas de aquellas manos. De vez en cuando el frío me produce eco. 
Muchas veces. Mi madre murió a los dos meses de suceder aquello. 
«Miren, Miren», me decía, «¿qué nos han hecho?». 

Ahí estaba Miren. Miren Soroa. De carne y hueso. Y Oihana pensando 
que no era más que una bata blanca, poco más que apariencia, una 
doctora y nada más. Miren está llorando y Oihana no sabe qué hacer. 
Tiene dos manos. Y sin embargo ha hecho gesto de levantarse, pero 
ahora mismo le flaquean las fuerzas. 

Siempre he tenido muy presente tu dolor, Oihana. 

—Pero... 

—Pero la política es muy cruel. 

—Yo, la verdad..., siento, siento tremendamente lo de tu hermano. 
Miren ha dado media vuelta y ha extendido su espacio hacia Oihana. 
Se han dado un abrazo. Ese abrazo es un mar embravecido. Una 
paloma gris se ha acercado y se ha posado sobre la repisa exterior de 
la ventana. ¿Por qué sigue la vida ahí fuera? 


6 


Edurne se ha metido en la bañera en el mismo instante en que Oihana 
ha entrado en la ducha. Cada una en su casa. Cada una con sus 
sombras. Oihana se está duchando con agua fría. Tiene el cuerpo 
temblando. La cabeza le va a explotar, se le está haciendo añicos. 
Cuando ha cerrado el grifo y ha salido, ha aguantado desnuda el frío. 
Prefiere asfixiarse mojada. 

Y, mientras tanto, el frío ha abrasado a Edurne en la bañera. En otra 
casa. En otro silencio. Lleva veinticinco minutos dentro de la bañera. 
Se ha metido en la bañera vacía y ha abierto el grifo. Ha dejado que la 
bañera se vaya llenando, y el agua le ha ido abrasando los resquicios 
de su cuerpo, los placeres. Ha hecho que le baje la tensión, y cuando 
ha notado que el agua la ha envuelto, ha cerrado el grifo. Agua. Agua 
en soledad. Agua transparente. Agua sola. Sin gel. Deseaba poder ver 
las uñas de sus pies pintadas de rojo. Desde fuera. Quería desafiar al 
esmalte aislado por el agua. Claude Debussy. Un compositor francés. 
La música canta. Claude Debussy. El cuarto de baño ahora le 
pertenece. Edurne ha cerrado los ojos. Es en esos momentos cuando 
pone la obra «Réverie». Una y otra vez. Repetidamente. 

Agua. Solo agua. Agua transparente. El agua se está enfriando. Ha 
inclinado el cuello hacia adelante y ha sumergido la cabeza en el 
agua. Uno, dos, tres... veintiuno... ahí están sus uñas rojas... 
veinticuatro... desnudas y sangrantes... cuarenta y dos... golpe fuerte 
en el culo... cincuenta y tres... puñetazo en las costillas... cincuenta y 
seis... la muerte se acerca... cincuenta y siete... la muerte... cincuenta 
y ocho... la muerte... un metal gélido... un metal ardiente... ahogarse 
y respirar. Edurne ha sacado la cabeza de debajo del agua. Tiene los 
pechos amansados. Suda bajo el agua. La vagina aterrada, las burbujas 
que ascienden. Pero no está sola. Debbusy. Toca, quiere decirle. Toca. 
«Toca el piano sobre mi cuerpo». Han pasado ya muchos años. Y sin 
embargo Edurne ha doblado las rodillas, las presiona sobre sus pechos 
y se ha echado a llorar. Todavía no sabe qué es lo que le hicieron. 
¿Qué es verdad cuando un agujero engulle la oscuridad? Le detuvo la 
Guardia Civil y después la dejaron en libertad. Y, entretanto, le 
calcinaron la eternidad. Se ha llevado las manos al vientre. Agua. Solo 
agua. No ha sido madre. Esos golpes. Esos golpes le mataron el 
vientre. El vientre y el futuro. Y el niño que estos últimos años no ha 
nacido. Ha dejado resbalar su trasero para que su cuerpo descienda y 
se le moje el pelo. Le tiraban de él. Como unos diablos. Caían 
mechones y mechones al suelo. Se los pegaban con pegamento otra 
vez a la cabeza. Durante un instante se fue. Durante un instante se ha 


ido y casi se ha dormido bajo el agua. 

Tiene por delante algo menos de una hora. Debe llegar para las seis. 
No quiere ir, pero se lo prometió a Santi. Le prometió que acudiría. 
Ahora no le apetece; siente pereza, miedo, vergijenza, impotencia, 
dolor. Lo está pasando mal. Otra vez después de tantos años. Tantas 
conversaciones con Santi. Tantos choques y embates a la memoria. 
¿Qué le decía aquella voz? ¿Qué le decía aquella voz mientras tenía la 
cabeza sumergida bajo el agua? 

Finalmente ha ido en autobús. El autobús deja pocas opciones para 
arrepentirse. Tú vas y punto. El autobús tiene un único destino y te 
lleva. Tienes dos opciones: o ir o bajarte. El coche es más peligroso. Si 
quien conduce es el arrepentimiento, el volante puede ser la perdición. 
Edurne ha llegado más tarde de lo que quería; pero a tiempo, a pesar 
de todo. 17:56. Tiene las entrañas constreñidas. La preocupación por 
llegar tarde, de todas maneras, es mayor que otras preocupaciones y 
las relega. Mejor así. 

Y Oihana, mientras tanto, está destrozada, hecha añicos, encogida, 
con la cabeza entre sus rodillas. Sentada sobre el frío suelo. En el 
cuarto de baño de su casa. Y no sabe nada de Edurne. Tampoco 
Edurne sabe nada de ella. 


—Buenas tardes, Edurne. Has venido -Santi mantiene la sonrisa, quiere 
que se sientan cómodos; es difícil, ya lo sabe. Edurne ha bajado la 
mirada, «¡Si supieras!»-. Me alegro mucho. 

Santi le ha presentado a Luzio y a Jurgi. Hola, hola. Están sentados 
cada uno en su silla. También Edurne se ha sentado. Queda una silla 
vacía. 

—Oihana no ha llegado todavía. Le esperaremos un poco —Santi está 
nervioso. Él es el responsable de lo que está ocurriendo. «No tendría 
que ser tan difícil, no tendría que ser tan difícil». 

El silencio tiene grietas y en ese instante están penetrando monstruos 
uno detrás de otro. Si no aciertan a respirar por turnos, se quedarán 
sin oxígeno. Santi se queda mirando a las ojeras de Luzio. Le dijo que 
no conseguía dormir. Que los sueños le amenazan, que la cama y tener 
que despertarse se han convertido para él en una pesadilla. Que hubo 
demasiadas sombras, demasiadas cartas. Y los hijos de por medio. 
Amenazas. Que los matarían. Una vez recibió un mapa con el trazado 
del camino que hacían sus hijos de casa a la escuela. Y tres fotografías: 
Beñat e Izar contentos, Beñat e Izar dando brincos, Beñat e Izar en la 
puerta de la escuela dándole un beso a su madre. El sello lo dejaba 
todo claro. eta hizo estallar una bomba en la empresa que él dirigía. 
Aquella explosión lo sacudió todo, y todavía lleva arrastras todos sus 
miedos ocultos. Le asaltaron las dudas, intentó convertir el chantaje en 
ficción, pero la realidad era demasiado cruda a ojos de las personas a 


las que amaba. Puso patas arriba todas las sombras, y noche a noche, 
mordisco a mordisco, fue devorando también la suya. Hasta que 
desapareció. Dejó de ser padre. Dejó de ser marido. Sus padres nunca 
supieron nada y rompió los pocos nexos que le unían a sus amigos. 
«En situaciones así, ¿cuándo se pide ayuda?», le preguntó Luzio a 
Santi hace dos semanas, «Me secuestré a mí mismo. ¿Hay mayor 
oscuridad? Algunos se marcharon fuera, a otros les mataron. El resto 
somos fantasmas». 

Tiene unas marcadas ojeras. Manchas difuminadas, negras, moradas. 
Santi les ha ofrecido agua, Luzio quiere un poco de agua. Cuando 
Luzio ha alargado la mano para coger el vaso, Santi se ha fijado en su 
muñeca: cicatrices de haberse cortado las venas. Hasta ahora nunca se 
las había visto. Hasta ahora Luzio no le ha contado nada sobre eso. 
Por lo visto, todavía hay mucho sin contar. 

De repente, se ha abierto la puerta. Santi ha dado un salto hacia atrás, 
«Será Oihana». La puerta se ha abierto bruscamente. Entra viento del 
norte. Lleva a rastras una maleta demasiado grande. Viene 
directamente de algún sitio y no parece que ande perdida. 

—Perdonad —ha mirado a todos a los ojos, especialmente a quien ha 
deducido que es Santi, a pesar de que no lo conoce—. Perdonad. Soy 
Carmen. 


TI 


Cuando me llegue la muerte, quisiera descansar para siempre a la sombra 
de unos versos, sin cruces, 
en paz y dulce armonía. 


Xabier Lete 


Hoy el viento corre libre. Nervioso. Juguetón y provocador. Las hojas 
de los árboles parece que se abofetean, toma y toma, ay, ay, pero con 
buen humor, divirtiéndose. El viento, si pudiera, a base de empujones, 
se llevaría el bosque a otra parte, con las raíces de los árboles al aire. 
El viento sopla libre. Llenando resquicios y grietas. Pronto se cansará 
de incordiar a las hojas y luego se pondrá a azuzar a las nubes. El 
cielo, por si acaso, se atrinchera. El viento conoce bien cómo es el 
comienzo del otoño. Que nadie le robe su libertad. Si tiene que bailar 
descontrolado, bailará. Aunque para eso tenga que pisar a quien sea. 
Así ha dejado los pelos de todos, totalmente despeinados. Y las 
mejillas de la gente, bien sonrosadas. Los días ventosos todo es más 
difícil. Sobre todo, llorar. Las lágrimas se escapan y son otros quienes 
lloran nuestro llanto. 

El viento sopla libre a las puertas del otoño. Las palomas pasarán 
raudas ayudadas por las rachas de viento, persiguiendo su trágico 
destino. Volarán entre tiros y el cielo se incendiará. Las nubes están 
cargadas de balas que no alcanzaron el blanco. 

Oihana se ha recogido la melena en una coleta alta y, sin embargo, 
sigue notando en la cara el cosquilleo y hormigueo del pelo, pequeñas 
punzadas. Posiblemente el pelo también es protección y defensa en 
días de viento. Pero Oihana no se ha soltado la coleta. Hoy no quiere 
enredar sus manos en juegos de cabello. La cima está hermosa, la 
pradera en pie, preparada para lo que sea necesario, tremendamente 
verde, despejada, despierta. No ha traído flores. Ha pedido a la gente 
de su entorno que no las traigan. Les ha dicho que el otoño es como es 
y que hay que saber aceptarlo. Nada de flores. Quien quiera venir 
tendrá que pisar barro, ensuciarse la suela de los zapatos, llevarse a 
casa las señales, las manchas. Los días anteriores ha llovido y hay 
mucha humedad: no se han secado los parajes sombríos. Pero la 
cumbre está hermosa. 


Oihana está buscando a su madre con la mirada. Le ha dicho que se 
iba a dar una vuelta y desde entonces han pasado ya más de 
veinticinco minutos. Han hecho juntas la ascensión, a primera hora de 
la mañana. Jorge, Lukas y Katti se han quedado en casa; quizá irán 
más tarde. Oihana no ha sido capaz de decidir qué hacer con los hijos. 
Y le ha dicho a Jorge: «Decide tú». Oihana sabe que, si le da a elegir, 
Lukas le dirá a Jorge: «Vamos». Y que Katti preguntará: «¿A dónde?». 
Y que Jorge, dubitativo, le contestará: «Donde el abuelo». Oihana 
sospecha que Katti le dirá a su padre «¡Vamos!» y que con eso querrá 
decirle que «Para una vez que tenemos oportunidad de ir al cielo, no 
vamos a perder la ocasión». Quizá provoquen confusión en Katti, pero 
salvarán el momento y eso no es poco. Siempre habrá tiempo para 
aclarar cuestiones. El mundo siempre termina salvándose; andamos 


continuamente encendiendo pequeños fuegos sin asegurarnos de si 
tendremos o no agua para apagarlos. Así se nos queman porciones de 
futuro y nos valemos de la memoria para olvidar qué estábamos 
haciendo en aquel entonces. Oihana sabe bien que al final se meterán 
en el coche e irán los tres al acto. También dejar la decisión en manos 
de Jorge ha sido decidir. 

Y realmente se han metido al coche, sí, pero no han llegado a ninguna 
parte. En medio del camino Lukas ha dicho: «Mejor si volvemos a 
casa». Jorge ha hecho oídos sordos. Sabe bien que Oihana, aunque no 
se lo haya confesado, espera que acudan y que estén allí a su lado. 
Sabe bien que desea que Katti esté allí con ella. 

- ¡Jorge! —-le ha gritado Lukas. 

¡Papá! —-le dice Katti. Y Jorge ha detenido el coche en el arcén. 
Vuelve la cabeza y mira atrás para ver quién le quiere decir qué. 
—Mejor si nos volvemos a casa —-le dice Lukas de nuevo. 

—¿Y el abuelo? —dice Jorge. 

—¿Y el abuelo? —epite Katti desde el asiento trasero. 

—Ya le dirá mamá que le queremos mucho —Lukas está a punto de 
llorar. Jorge se está poniendo nervioso. 

—¿Mamá está en el cielo? —Katti ha comenzado a abrir la ventanilla. El 
viento ha entrado a empujones. 

-Sí, y luego ya nos contará qué le ha dicho el abuelo —-Jorge sabe que 
está actuando mal. Muy mal. 

Lukas le mira a Jorge. Y a Katti. 

—¡No, Katti, mamá no está en el cielo, y el abuelo tampoco! —Lukas, 
enrabietado, ha abierto la puerta y ha salido del coche 
aceleradamente. Jorge corre detrás de él. Y Katti se ha echado a llorar. 
El viento se obstina a empentones contra la gravilla de la superficie 
de la carretera. Pero no consigue moverlas y es el viento quien ha 
resultado dañado. Tiene una herida abierta en su vientre; y, grande y 
redondo, sangra abundantemente. Atropellará a alguien que encuentre 
a su paso y le llenará de heridas sus dolores. Así golpea el viento, 
alocadamente. Un petirrojo se ha acercado a una de las piedras y, cual 
si fuese guardián del viento, le ha quedado su rastro en la pechera. 
—Lukas, tú has dicho que querías ir -Lukas está agachado, encogido, y 
Jorge le habla desde arriba, casi desde el infinito, casi invisible—. ¿A 
qué viene esto ahora? 

Dos coches han pasado monte arriba uno detrás de otro. Han 
aminorado la marcha al pasar junto a ellos, pero no se han detenido. 
Jorge les ha seguido con la mirada, pensando: «Debería estar junto a 
Oihana, debería estar junto a Oihana». Jorge se ha agachado y ha 
puesto su mano sobre el hombro de Lukas. Hay algo que siempre le 
recuerda que él no es el padre de Lukas, pero debe intentarlo, hoy 
especialmente tiene que intentar que las sombras no se tornen 


fantasmas. Sin embargo, para cuando Jorge ha abierto la boca, Lukas 
ya está llorando, y lo ha abrazado, lo ha abrazado estrechamente. 
Podía recogerlo y llevarlo a su madre, pero le ha hecho una pregunta. 
Al oído, dulcemente. A pesar de saber muy bien que no escuchará lo 
que desea. «¿Vamos a casa?», y Lukas ha asentido con la cabeza. 
Cuando han entrado al coche, han encontrado a Katti jugueteando con 
sus manos, sorbiéndose los mocos. Tiene la cara llena de lágrimas, se 
le han quedado pegadas en las comisuras de los labios. Jorge le ha 
dado un beso en la frente: «Vamos a casa, pequeña». Y han vuelto los 
tres a casa, cruzándose con los coches que van en dirección contraria, 
y contándolos: uno, dos, tres, cuatro... Y Jorge repite para sus 
adentros: «Oihana no estará sola, Oihana no estará sola». 

Pero en el mismo instante en que Jorge piensa eso, Oihana está sola. 
Los ojos de Oihana buscan a su madre. «Me voy a dar un paseíto», le 
ha dicho, y han pasado ya más de cuarenta y cinco minutos desde 
entonces. Oihana preferiría tener a Lukas y Katti a su lado. Y a Jorge. 
Una valla de protección a su alrededor. «Igual vendrán más tarde», ha 
deseado Oihana. Están llegando los coches al prado de abajo; debería 
acercarse ya. «¿Dónde estás, mamá?» 


—¡Oihana! — y Oihana da unos pasos hacia la izquierda para distinguir 
quién le está llamando desde lejos—. ¡Oihana! 

Oihana ha visto una mano levantada. Y ha distinguido la voz. Esa 
alegría. Ese modo de caminar tan vivo. Sí, es Carmen. Y no viene sola. 
Hace una semana que Carmen le llamó. Quería saber si estaba bien, si 
había pasado bien el verano. Y Oihana le expresó que no, que tenía 
todo patas arriba. La cabeza, el ánimo, la fuerza. Que estaba 
sobrepasada. En un agujero. 

No acudiste al encuentro de las víctimas —le dijo Carmen por 
teléfono. 

—NO, al final no fui. Me asusté. Creo que todavía tengo que aprender a 
llorar. 

—Oihana... 

—¿Cómo sabes que no estuve? 

-Algo me dijo: «Vete». Y fui. Fíjate cómo son las cosas. Creo que fui 
porque me hace falta aprender a llorar. No estaba invitada, lo sé. Te 
robé la cita. Fue incluso una falta de respeto, lo sé. ¡Estaba el 
encuentro tan trabajado y cuidado! No había sitio para mí. Y, sin 
embargo, allí me presenté. Era un espacio para el encuentro de 
víctimas. ¿Pero qué soy yo, Oihana? ¿Qué mierda somos los hijos de 
los asesinos? Santi se portó muy bien. Había una silla vacía. La tuya. 
Me dijo que no me sentara allí. Añadió una silla al círculo. «No 
tenemos que cubrir los huecos», dijo, «los vacíos hay que analizarlos». 
Se portó muy bien. «También Oihana está aquí», dijo. 


Pasó un segundo, dos, tres. 

—Yo, en cambio, me quedé en casa. 

—No resultó una decisión fácil, ¿no es así? 

—Me pasé toda la tarde en la cama, sin parar de tocarme las manos. 
—Tenía intención de ir después a verte. 

—No viniste. 

—Terminé rota. 

—¿Qué pasó, Carmen? ¿Qué pasó? 

—No te lo puedo contar. 

—Pero... 

—Oihana... 

—Dime solo una cosa. Dime cómo son las demás víctimas. ¿Qué tenían 
en los ojos? 

—Las vuestras son rostros sin ojos, Oihana. 

Eso mismo me dijo Fran hace muchos años en Valencia, «Yo no te 
distingo los ojos». Pero ver, vemos, Carmen. Vemos incluso lo que no 
ven los demás. 

Carmen le dijo que iría al acto en recuerdo de su padre: «Tengo ganas 
de abrazarte, quiero darte un achuchón fuerte, Oihana». Y añadió: — 
Jurgi también quiere ir. Quiere conocerte. 

Pasó un segundo, dos, tres. 

—¿Jurgi, tu nueva pareja? —le dijo Oihana. 

Carmen le dijo que no, fría y directamente, con firmeza, con su voz 
forjada en hierro. Que había conocido a Jurgi en el encuentro, que el 
gal había asesinado a su padre. 

—Tenía dos meses cuando le arrebataron a su padre. Y después de 
tantos años, todavía no sabe nada de nada, le están arrebatando su 
propia verdad. No hay derecho. 

Y le dijo que ella le había pedido perdón. Que no tenía que haber 
ocurrido. Que le miró y, sin realmente verle los ojos, le dijo: «Si 
pudiéramos hacer algo ahora». 

—¿Eh, Oihana? Si pudiéramos hacer algo ahora... 

—¿Y qué te dijo? 

—Que quiere conocerte. 

Todo eso se lo dijo Carmen hace una semana por teléfono. Y ahora 
ahí viene, con la mano levantada, y no viene sola. «Mamá, ¿dónde 
estás?» 

Y mientras tanto, sin que Oihana sepa nada, Lukas está en casa 
llorando, diciéndole una y otra vez a Jorge que su madre está sola, 
que le han dejado sola. Pero que si no puede contar a sus amigos 
dónde ha estado el sábado al mediodía prefiere quedarse en casa. 
—¿Cuándo podré decirles a mis amigos quién era mi abuelo? —le ha 
arrojado Lukas a Jorge su dolor, vergiienza, miedo, convertido en 
lágrimas. Y el otoño ha penetrado muy dentro de casa. 


Y cuando se ha calmado un poco el ambiente en casa, Katti está 
señalando con su dedo índice una de las páginas del libro: —-Las 
lágrimas de cocodrilo son gigantes —dice Katti. 

Los cocodrilos no lloran —le contesta Lukas. 

—Los cocodrilos lloran mientras devoran a sus presas —entra Jorge en 
la conversación. 

Cada uno de ellos habla desde donde está. Pero los tres, todavía, fuera 
de juego. 

—¿Los asesinos también lloran cuando matan a alguien? —pregunta 
Lukas. 

—Plutarco, hace muchísimo tiempo, comparaba con los cocodrilos a 
quienes lloraban por haber asesinado a alguien —dice Jorge. 

—Jorge, ¿los asesinos lloran cuando matan a alguien? —repite Lukas. 
—Papá, ¿qué es un asesino? —pregunta Katti. 

—Quizá algunos lo hagan —dice Jorge. 

—¿Y los otros? ¿Qué hace un asesino cuando mata a alguien? — 
pregunta Lukas. 

—Papá, ¿qué es un asesino? —Katti de nuevo. 

«Menos mal que no está Oihana», piensa Jorge. Y se maldice a sí 
mismo. «Cuando sean mayores no me van a perdonar está mierda, no 
me van a perdonar estos silencios mutilados». 


El cuello de Carmen huele a lirios. Ha sido un abrazo fresco. El 
tiempo se ha contraído y en ese abrazo, durante un segundo han 
detenido el tiempo. Oihana ha visto a su madre allí delante: «No se ha 
perdido, no se ha perdido». «Nerviosa», le ha respondido Oihana a 
Carmen cuando esta le ha preguntado qué tal está. «Nerviosa y triste y 
dolida, y también algo contenta. Gracias por venir». Su madre, con 
gestos, le pide que se acerque. Las doce menos cinco. «Tranquila, 
luego hablamos». Oihana ha mirado al hombre que está junto a 
Carmen. Ha sido solo un momento. Pero, por un instante, le ha 
parecido que ese hombre tiene un vacío en la mirada. Que alguien un 
día se la habría robado y que desde entonces su frente no hace más 
que esperar con el pensamiento colgado. Ha sido un instante, pero se 
lo ha visto: tiene el pensamiento colgando, roto por una herida. 
Oihana se ha apresurado para reunirse con su madre. Le ha dado la 
mano y ha mirado hacia el cielo. Las nubes avanzan veloces, como 
mostrando a las palomas hacia dónde deben ir. A lo lejos se oyen 
disparos. Los cazadores desangrarán el otoño. Feli ha apretado la 
mano de Oihana. Las doce. Alguien ha comenzado a cantar. 

A Oihana le late la mirada. Ha visto que hay gente a su alrededor, 
pero no distingue a nadie. Le parecen dibujos móviles que permanecen 
quietos. Tiene a su lado a Martín y a Sonia. Oihana no se ha dado 


cuenta de cuándo han llegado. Martín le ha agarrado por el hombro y 
ella le ha respondido con una sonrisa resignada. Durante el último 
mes no han sabido nada uno del otro. La última vez que se juntaron 
discutieron. Oihana le contó lo de Santi, y a Martín no le gustó nada 
lo que escuchó: —¿Cómo hablar? No te entiendo. ¿De qué habláis? —se 
habían encontrado en la calle y terminaron de nuevo en la taberna de 
Miguel. Y Miguel mirando, tragándose entonces también la 
conversación de los dos hermanos, sin nadie más en el bar, mientras 
no paraba de limpiar vasos. 

Se acercó por papá, y me ha ayudado a mirar hacia atrás. Ha sido 
duro, pero me siento bien. 

—Pero, ¿de qué, Oihana? ¿De qué habéis hablado? Es nuestro padre, 
tuyo y mío. De nadie más. ¿Lo entiendes? Tuyo y mío. 

Oihana miró a Miguel y a continuación a Martín. Demasiados vasos 
vacíos sobre la barra. 

—Papá debe ser de toda la sociedad, Martín. 

Vaya, ¿eso te ha enseñado ese dichoso Santi? ¿Y quién es la 
sociedad? ¿Esa que hace recibimientos a los asesinos? —Martín cogió el 
móvil y le mostró unas fotos a Oihana. Eran dos noticias difundidas 
esa misma semana—. ¿También a estos pertenece nuestro padre? ¿No 
te produce repugnancia? 

—Repugnancia no, Martín. Me provoca dolor, un dolor tremendo. 

—¿Y qué hacemos con el dolor? —Martín se dio unos golpes en el 
pecho. A la altura del corazón—. ¿El dolor también es de todos? La 
sociedad también tendría que compartir nuestro dolor, ¿no te parece? 
Oihana ha aceptado el brazo de su hermano sobre su hombro. Lo 
necesita, se siente bien. Ha elevado la mirada y ha visto a Santi allí, al 
otro lado del círculo, atento a los que cantan. Ha acudido. «La 
sociedad también tendría que compartir nuestro dolor, ¿eh, Santi?». 
Lleva dos meses sin reunirse con él. Oihana le llamó para decirle por 
qué no acudió al encuentro, y él le respondió que estuviera tranquila: 
«También eso es un paso, ser consciente de por qué no has acudido». 
Santi no le contó lo de Carmen, Oihana lo entiende. Ahora Carmen 
está a su lado, junto a Santi. Y seguramente es Jurgi quien está ahora 
junto a Carmen. Al otro lado. Ese rostro. Ese hombre decaído. Hay una 
distancia de diez metros entre ambos. Oihana lo nota. Le nota la carga 
que lleva sobre su espalda. ¿Qué y cómo se lo habrá dicho Carmen? 


El acto ha sido breve. Suficiente. Santi le ha preguntado si se juntarán 
un día de estos, que tiene ganas de hablar con ella. Y Oihana le ha 
dicho que sí. Ha mirado a Martín, que está hablando con Sonia y con 
su madre. Carmen le ha dicho que pueden quedar para tomar un café. 
Y Oihana le ha dicho que sí. «¿Jurgi también vendrá?», «Si tú 
quieres...». Y Oihana ha dicho que sí. Con esa expresión suya. Con ese 


modo de mantener el cuerpo erguido. Ha saludado a algunos 
conocidos más y ya está. De repente la mañana ha llegado a su fin. Al 
final no han organizado la comida familiar. 

Ha regresado a casa con su madre. Las dos en silencio. Cada una de 
ellas atando cabos. Oihana tiene la sensación de que no ha disfrutado 
de su padre. Que no ha pensado en él. Que se le ha escapado ese 
espacio de media hora. No lo ha tenido presente. «Ha sido bonito, 
¿verdad?», le ha dicho Felisa a su hija cuando Oihana ha detenido el 
coche delante del portal de casa, «He sentido que allí estaba tu padre, 
Oihana, muy cerca, entre nosotros. Creo que hemos acertado». Oihana 
asiente con la cabeza y le da un beso. Oihana admira esa serenidad de 
su madre, esa paz. «Dales un beso a los críos». 

Los críos. Los críos no han estado. Oihana les ha echado en falta. Se 
necesita imaginación para comprender lo que no se ve, y la 
imaginación le resulta escurridiza al pasado. Si siguen sin verlo, sus 
hijos nunca comprenderán qué es lo que vive su madre. Cuando ha 
entrado en casa, el silencio se ha convertido en un agujero para 
Oihana. Esperaba que a la una y media del mediodía habría más 
alboroto. Ha ido directamente al cuarto de estar. Ahí está el retrato. El 
retrato de su padre. Ese que quería haber terminado para el acto. Le 
faltan los ojos. No se atreve. No se atreve a dibujar los ojos de su 
padre. «Vuestros rostros no tienen ojos». ¿Cómo son los ojos del padre 
de una hija que no tiene ojos? Oihana no lo sabe. Y, además, se 
confiesa a sí misma que no recuerda bien cómo eran los ojos de su 
padre. «Maldita», repite para sí, «maldita memoria». Veintidós años 
son muchos años. «Katti diría que son muchos infinitos», ha pensado 
Oihana. Y se ha puesto a pensar: ¿Cuándo dejamos de tener presente 
el pasado? Y, sobre todo, ¿por qué? Y ha pensado que si faltan los ojos 
debe haber algo en su lugar. Que allí no hay vacío. Allí no. Y que, 
aunque no tengamos ojos, no dejamos de ver. Tampoco después de 
haber muerto. Y se ha puesto a pensar qué estará viendo su padre. Y 
también se pregunta: «¿Dónde están, papá? ¿Dónde están mis ojos?». 
Al retrato, sin embargo, no le faltan solo los ojos. También le falta la 
conciencia. El peso de la conciencia. Y no acierta a plasmar en el 
retrato esa conciencia. Una vez Oihana leyó que la memoria es la 
conciencia de los muertos. «Maldita memoria. Maldita». 

Ha ido al cuarto de en medio a buscar el lápiz y allí ha encontrado a 
los tres. Encima de la cama, quietos. Los tres cruzados uno al lado del 
otro. Está claro que algo ha ocurrido en casa. A los tres se les nota la 
tensión. Y el llanto. Están los tres vestidos; parece que han ido a algún 
lado. Pero Oihana no puede saber a dónde. Ha visto un papel blanco 
junto a la mano izquierda de Katti y el lápiz de punta gorda tirado en 
el suelo. Se ha acercado a su hija y ha cogido el papel. Una cara. Una 
cara muy redonda. La nariz dibujada torcida y la boca trazada con 


cuatro sonrisas. Y se ve una oreja. Bajo el cuello un cuerpo pequeño. Y 
allí arriba dos ojos. Es su padre. En la parte inferior del papel está 
escrito «El abuelo» con las letras gigantes de Katti. Está claro que ha 
ocurrido algo en casa. 

Oihana ha puesto el dibujo sobre su pecho y se ha tumbado en la 
cama. Sola. Con su soledad. Quisiera despertarse y que todo lo de hoy 
hubiera ya pasado. Ya es hora de comenzar a caminar. No puede dejar 
la carga del sufrimiento sobre sus hijos. Los ojos deben crecer, y hay 
que educar esos ojos. El dolor quedará ahí, el dolor estará presente, 
pero el sufrimiento no puede eternizarse convertido en galerías 
subterráneas que horadan el suelo. Al cerrar los ojos le ha venido a la 
mente la cara de Jurgi. El rostro de Jurgi. Oihana ha sido consciente 
de ello antes de dormirse. Jurgi es el hombre que estaba llorando ante 
una de las esculturas de la exposición de Assem Al Bacha. Parece ser 
que el destino unió a Jurgi y Oihana en el número 67 de la calle 
Alcalá cuando ambos contemplaban la misma escultura. Los dos lloran 
a la vida, cada uno desde su dolor, pero Oihana, un instante antes de 
dormirse, se ha dado cuenta de que tienen un mismo sufrimiento 
convertido en infierno. 


Es ya el día siguiente. Oihana le ha pedido a Katti que coja el dibujo, 
que se van las dos a donde el abuelo. La niña se ha puesto contenta. 
—¿Y dónde lo dejaremos? 

—En la pequeña cima de la colina hay un buzón de montaña. Allí lo 
dejaremos. Si aciertas a plegar los ojos, desde allí se ve el mundo. 
—Mamá, yo no sé plegar los ojos, me hacen daño las pestañas. 

—Ya aprenderás, y cuando lo consigas te darás cuenta de que el 
mundo es más grande de lo que pensabas. 

—Mamá, ¿qué es el mundo? 

—Un prado lleno de margaritas silvestres. 

Si entramos... 

—... pisaremos las flores. 

—Entonces, ¿el mundo no es nuestro? 

—Si aprendemos a caminar sin pisar las flores, el mundo será también 
nuestro. 

—Pero eso es imposible, caminar sin pisar las flores. 

—¿Quieres intentarlo? 

Tras llegar en coche, han pasado la mañana dando brincos sobre la 
hierba en el país de las cenizas del abuelo. El entorno está más bello 
que el día anterior. El abuelo les sonríe. Y eso Oihana lo sabe. «¡El 
mundo es nuestro!», le grita Katti. Oihana no está siendo honesta, el 
otoño no es primavera, pero de un modo u otro quería enseñarle eso a 
su hija: que el mundo también les pertenece a ellas. Cuando han 
jugado ya lo suficiente, después de una caminata de diez minutos, han 


llegado a la cima. 

—¿Y quién abrirá el buzón? 

—La mayoría de la gente que suele ir al monte tiene la costumbre de 
mirar qué hay dentro del buzón. Así todos sabrán que Katti tiene un 
abuelo. Un abuelo abuelo. 

—¿Y si alguien se lleva el dibujo a su casa? 

—Pues haremos otro. El mundo necesita muchos abuelos. 

—Le diré a Irei que venga a ver el dibujo del abuelo. 

Oihana le da la mano a su hija, y mira hacia abajo. Alguien está 
depositando un ramo de flores al pie del tejo que plantaron en 
homenaje a su padre. «Como todos los años», ha pensado Oihana, 
«Martín». Ha plegado la mirada; «Si aciertas a plegar la mirada, se ve 
el mundo». Y pliega un poco más la mirada. ¿Y esos pelos? Ese pelo no 
es el de Martín. Oihana ha mirado a través de la red de sus pestañas. 
Katti tiene razón, duele. No ve casi nada. ¿Y esos pelos? Y Oihana 
engañada, pensando que era Martín quien le ponía las flores a su 
padre. No distingue bien. Una melena que ha ido creciendo veintidós 
años. Ha sido un espejismo. Una ilusión imposible. Le ha venido a la 
mente, como una ilusión fugaz, que es Asier quien está poniéndole 
flores a su padre. Los ojos se le han rebelado a Oihana. 

—¡Mamá! ¡Mira! —-Katti tira una y otra vez de la mano de su madre. 
Oihana ha girado la cabeza. Un águila. Tan cerca que parece que 
pudieran tocarla. Un águila. Libre, majestuosa. Planeando sobre el 
mundo. Oihana se inclina hacia Katti y la abraza fuertemente. Y le 
susurra viento al oído. Viento. Magno y libre. 


Es tiempo de crear desde las periferias. 


Huntza 
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